Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




Sf\lZ6'iZ 



HARVARD COLLEGE 



'4 



I 



\ 



VOYAGE 



A LA 



SIERRA-NEVADA 



DE SAINTE -MARTHE 



' 






Vk^iS. — IMPRIMERIÊÎ DE CH. LAHURE ET C*- 
RÛ«8 de Fleurus, 9, et de TOuest, 21. 



j 



VOYAGE 



Â LÀ 



SIEERA-NEVADA 

DE SAINTE -MARTHE 

PAYSAGES DE LA NATURE TROPICALE 

PAR 

ELISÉE RECLUS 



L. — V, 



PARIS 

LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET C'« 

BUR PIKRRI-SASRAZIII, H* 14 

1861 



SfKlZt^X.'L 



Hfipvarci Co"er9 t»h«^ry 

Ci*t n' 

Arohibaifl C^rv CooUdg» 

Clar^noe Léonard Hay 
April 7, 1909. 



PRÉFACE. 



En 1855, un projet d'exploitation agricole et sur- 
tout l'amour des voyages m'amenaient dans la Nou- 
velle-Grenade; Après un séjour de deux ans, je 
revins sans avoir réalisé. mes plans de colonisation 
et d'exploration géographique ; cependant, malgré 
mon insuccès, je ne puis assez me féliciter d'avoir 
parcouru cette admirable contrée , l'une des moins 
connues de l'Amérique du Sud, ce continent si peu 
connu lui-même. 

Aujourd'hui l'homme promène son niveau sur les 
plaines et les montagnes de la vieille Europe ; il se 
croit de taille à lutter victorieusement contre la na- 
ture et veut la transformer à son image en régula- 
risant les forces impétueuses de la terre ; mais il 
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ne comprend pas celte nature qu'il cherche à 
dompter; il la vulgarise, il l'enlaidit, et Ton peut 
voyager pendant des centaines de lieues sans voir 
autre chose que des parcelles de terrain découpées 
à angle droit et des arbres martyrisés par le fer. Aussi 
quelle joie pour l'Européen de pouvoir admirer une 
terre jeune encore et puissamment fécondée par les 
caresses brûlantes du soleil! J'ai vu l'antique chaos à 
l'œuvre dans les marécages où pullule sourdement 
toute une vie inférieure. A travers d'immenses fo- 
rêts qui recouvrent de leur ombre des territoires plus 
grands que nos royaumes d'Europe , j'ai pénétré 
jusqu'à ces montagnes qui se dressent comme d'é- 
normes citadelles au-dessus de rélernel été, et 
dont les créneaux de glaces plongent dans une at- 
mosphère polaire. Et cependant cette nature si ma- 
gnifique où l'on voit comme un résumé des splen- 
deurs de toutes les zones, m'a frappé moins que la 
vue du peuple qui se forme dans ces solitudes. Ce 
peuple est composé de groupes encore isolés, com- 
muniquant à grand'peine à travers les marécages , 
les forêts et les chaînes de montagnes ; son état social 
est encore très-imparfait; ses éléments épars sont 
dans la première effervescence de la jeunesse ; mais 
il est doué de toutes les forces vives qui donnent le 
succès, car il a réuni en un faisceau les qualités 
distinctives de trois races : descendant à la fois des 
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blancs d'Europe , des noirs d'Afrique, des Indiens ^ 
d'Amérique, il est, plus que tous les autres peuples, 
le représentant de Thumanitéqui s'est réconciliée en 
lui. C'est donc avec joie que je me tourne vers ce 
peuple naissant : j'espère en lui, en ses progrès, en 
sa prospérité future, à son influence heureuse sur 
l'histoire du genre humain. La république Grenadine 
et les républiques ses sœurs sont encore faibles 
et pauvres; mais elles compteront certainement 
parmi les empires les plus puissants du monde, et 
ceux qui parlent avec mépris de l'Amérique latine, 
et ne voient en elle qu'urje proie des envahisseurs 
anglo-saxons ne trouveront un jour pas assez d'élo- 
ges pour chanter sa gloire. Les flatteurs se tourne- 
ront en foule vers le soleil levant : qu'il tne soit 
permis de les devancer en célébrant les premières 
lueurs de l'aube. 

Quelle ne serait pas la prospérité de l'Europe si 
la question des nationalités était enfin résolue, si 
lous les peuples, faits pour être libres, étaient en 
effet libres et indépendants les uns des autres ! Eh 
bien ! cette question redoutable, pleine de sang et 
de larmes, qui nous tient tous haletants dans l'an- 
goisse , cette question qui fait aiguiser tant de 
baïonnettes, fondre tant de boulets et mettre sur 
pied des millions d'hommes armés, n'existe même 
pas dans l'Amérique méridionale. Sauf quelques 
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tribus d*Indiens qui seront facilement absorbées 
comme Tont été déjà des millions d'aborigènes, 
toutes les sociétés bispano-américaines appartien- 
nent à la même nationalité. Ces républiques du sud 
qu'on ne cesse de citer comme un exemple de dis- 
cordes, sont au contraire les États les plus rappro- 
chés du calme et de la paix; elles ne sont plus di- 
visées que par des faits d'intérêt local, et des routes 
feront plus pour leur réconciliation que des guerres 
meurtrières. Les Hispano-Américaips sont frères par 
le sang, par les mœurs, par la religion politique. 
Tous sans exception sont républicains, tous tien- 
nent du blanc par Tintêlligence , de l'Indien par 
l'indomptable esprit de résistance, de l'Africain par 
la passion et ce tendre génie, qui, plus que tout le 
reste, a contribué à marier les trois races pendant 
de longs siècles d'élaboration. Il n'y a point d'Alpes 
ni de Pyrénées dans l'Amérique du Sud; des frères 
habitent sur les deux versants des Andes. 

Le continent de l'Amérique du Sud offre une sim- 
plicité de contours et de relief qui s'accorde parfai- 
tement avec sa destinée ; il est un comme la race 
qui le peuple en partie. Triangle immense, bien 
plus grand que notre continent d'Europe, il n'a 
point de presqu'îles hardies, ni de baies profondes; 
ses côtes s'allongent Uniformément depuis la zSne 
tojride jusque dans les frpi^e^ ft brumeuses mers 
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boréales. Traversé dans toute sa longueur par une 
arête de montagnes presque droite, et semblable à 
une épine dorsale, il est arrosé par les plus beaux 
fleuves de la terre, coulant tous dans la môme dé- 
pression et se ramifiant avec une aussi parfaite ré- 
gularité que les arlères d'un corps organique. Évi- 
demment ce continent a été fait pour servir de 
berceau à une seule et même nation. Cetle nation 
qui commence compte déjà plus de vingt millions 
d'hommes appartenant tous à la même race, dans 
laquelle se sont fondus, comme en un creuset, tous 
les peuples de la terre. Quand l'ancien monde, sur- 
chargé de population, enverra ses enfants par mil- 
lions dans les solitudes de l'Amérique du Sud, le 
flux de l'émigration troublera-t-il cette union des 
races qui s'est accomplie déjà dans les républiques 
hispano-américaines, ou bien la population actuelle 
de l'Amérique méridionale sera-t-elle assez com- 
pacte pour réunir en un même corps de nation tous 
les éléments qui lui viendront du dehors î Cette der- 
nière alternative , qui nous semble la seule pro- 
bable, entraîne la réconciUation finale d^ tous les 
peuples d'origine diverse, et la naissance de l'hu- 
manité à une ère de paix et de bonheur. Pour un 
état social nouveau, il faut un continent vierge. 

Et quel rôle est destiné à la Nouvelle-Grenade 
dans l'histoire future du continent? Si les nations 
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ressemblent toujours à' la nature qui les nourrit, que 
ne devons-nous pas espérer de ce pays où se rap- 
prochent les océans, où se trouvent superposés tous 
les climats, où croissent tous les produits, où cinq 
chaînes de montagnes ramifiées en éventail créent 
une si merveilleuse diversité de sites? Par son 
isthme de Panama, il servira de halte et de rendez- 
vous aux peuples de l'Europe occidentale et à 
ceux de l'extrême Orient : c'eât là, ainsi que le 
pressentait Christophe Colomb que viendront se 
souder les deux extrémités de l'anneau qui en- 
toure le globe. 

Je ne le cacherai point : j'aime la Nouvelle-Gre- 
nade avec autant de ferveur que ma patrie natale, 
et je serais heureux de faire connaître à quelques- 
uns ce pays admirable et plein d'avenir. Si je pou- 
vais détourner vers cette contrée une petite partie 
du courant d'émigration qui entraîne les Européens, 
mon bonheur serait grand. Il est temps que l'é- 
quilibre s'établisse entre les populations du globe et 
que l'Eldorado cesse enfin d'être un solitude ! 



Elisée Reclus. 



14 janvier 1861. 
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ASPINWALL. — LE CHEMIN DE FER DE PANAMA. 



Roulé dans une voile et le front caressé par le 
vent léger qui effleurait la mer, j'attendais , sur le 
gaillard d'avant du steamer Philadelphia, que les 
premières lueurs de l'aube éclairassent les mon- 
tagnes dePorto-Bello. Depuis quelques heures déjà, 
mes yeux étaient fixés , à travers l'obscurité, sur 
rhorizôn noir , çà et là constellé ; enfin les étoiles 
s'éteignirent Tune après Tautre, le vague scintille- 
ment de la voie lactée s'effaça, et le reflet de l'au- 
rore se déploya du 'côté de l'occident comme une 
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vaste tente blanche au-dessus de la terre. La masse 
des montagnes était encore plongée dans l'ombre , 
mais graduellement la lumière descendit le long des 
versants et colora d'une teinte d'azur les cimes loin- 
taines, montrant sur les escarpements plus rappro- 
chés les forêts étalées comme un splendide manteau 
de verdure, et mêlant quelques lueurs roses à la 
couche des brouillards qui reposaient aurdessus du 
rivage entre la mer et le pied des collines. Bientôt 
ce voile de vapeurs se déchira , dispersa ses lam- 
beaux au hasard autour des récifs et sur la surface 
des flots , et nous révéla le vaste havre d'Aspinwall 
ou Navy-Bay mollement épanoui enlre les deux 
promontoires verdoyants de Chagres et de Limon, 
En même temps, les rayons du soleil levant glissè- 
rent obliquement sur les vagues, et ne frappant que 
leurs crêtes, changèrent en une longue ligne d'or 
la blanche écume qui bordait les quais d'Aspinwall. 
Vue de la mer, la ville présente l'aspect des cités 
de l'Amérique du Nord, construites à la hâte dans 
l'espace de quelques années. Les maisons, de hau- 
teur inégale, sont éparses sur la plage basse et ma- 
récageuse de l'île de Manzanilla, et du côlé de 
l'ouest seulement se rapprochent assez les unes des 
autres pour former des rues. Dans les terrains non 
occupés par les constructions, de grands arbres 
eoi anches sont encore debout, semblables à d'énor- 
mes potences. Au delà de l'étroit bras de mer qui 
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sépare la cité du continent se pressent, innombra- 
bles et touffus, les arbres de la forêt. Un grand ba- 
teau à vapeur, cinq ou six goélettes à l'ancre, se 
balancent sur les flots à côté d'embarcations 
échouées qui élèvent au-dessus de l'eau leurs mâts 
vermoulus et tout incrustés de coquillages; près du 
quai, un vieux navire, à la coque irioisie, attend un 
ras de marée pour sombrer et contribuer à l'obstruc- 
tion du port; les jetées et les plates- formes sont en- 
combrées de houille, de bûches et de barils épars. 
Des wagons, poussés à bras d'homme ou traînés par 
des mulets, vont et viennent incessamment entre les 
navires et la station du chemin de fer de Panama , 
coquette et gracieuse maison dont quatre palmiers 
au tronc tordu ombragent la façade éblouissante de 
blancheur qui se détache sur le fond vert de la fo- 
rêt. Une muraille, un rayon de soleil, il n'en faut 
pas davantage sous le ciel éclatant des tropiques 
pour conlposer un tableau merveilleux. 

A peine débarqués, les trois cents passagers du 
Pkiladelphiaînreni assaillis par une foule d'hommes 
de toute race et de tout pays, nègres de la Jamaïque, 
de Saint-Domingue ou de Curaçao , Chinois , Amé- 
ricains, .Irlandais, parlant ou jargonnant chacun 
dans sa langue ou dans son patois , depuis le fran- 
çais ou l'anglais le plus pur jusqu'au papamiento * le 

• 

1. Le papamiento est un mélange de mots espagnols, hollan- 
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plus corrompu. Harcelés par cette avide multitude, 
emportés presque de vive force, les voyageurs 
furent tumultueusemenlséparés et entraînés comme 
autant de proies vers les innombrables hôtels, ' 
auberges ou coupe-gorge qui composent la cité 
d'Aspinwall. Je croyais avoir échappé à la foule en 
me glissant derrière les monceaux de houille et les 
piles de bois qui encombraient les quais; mais un 
nègre de Saint-Domingue parvint à me découvrir : 
m'accostant avec un salut en trois langues, il s'im- 
posa comme mon guide , et de toute la matinée je 
ne pus me débarrasser de cet importun défen- 
seur. 

Aspinwall jouit dans l'Amérique entière d'une si 
mauvaise réputation sous le rapport de la salubrité, 
que je m'attendais à voir comme un grand cime- 
tière où se promèneraient des ombres d'hommes 
tremblant leurs fièvres ; mais il n'en est pas ainsi. 
Les nègres et les mulâtres qui forment la majorité de 
la population d'Aspinwall ont un air de santé et de 
Contentement qui réjouit le cœur ; ils se trouvent là 
dans un pays semblable à celui d'où sont venus 
leurs pères, et, comme les plantes tropicales, ils 
végètent luxurieusement dans celte terre grasse et 
marécageuse réchauffée par un soleil de feu. En 

dais, français, anglais et caraïbes, qui sert de langtie franque 
dans les Antilles hollandaises et sur les côtes de la Co- 
lombie. ' 
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voyant leur démarche tranquille et leur mine flo- 
rissante, on comprend qu'ils sont ici chez eux et 
que l'avenir de l'isthme leur appartient, aussi bien 
que celui des autres régions de l'Amérique torridç. 
Quant aux blancs et aux Chinois, ceux qui ont pu 
résister à la terrible fièvre semblent soutenus ou 
môme guéris par cette ardente avidité qui seule a 
pu leur permettre d'aller planter leur industrie 
dans le royaume même de la mort. Un feu sombre, 
brillant dans leur regard presque féroce, éclaire 
leurs visages jaunes et amaigris. Leurs mouvements 
saccadés et nerveux montrent qu'ils ne vivent pas 
de la vie naturelle de l'homme, et qu'ils ont sacrifié 
au gain tout sentiment de bonheur tranquille. 
Le père qui amène ses enfants dans cette ville en tue 
l'un ou l'autre aussi sûrement que s'il lui plongeait 
un couteau dans le cœur ; mais il n'hésite pas , et, 
bravant pour lui et pour les siens l'insalubrité de ce 
terrible climat, il s'en va, calme et résolu, attendre 
à Âspinwall les oiseaux de passage que ses risques 
mêmes lui donnent le droit de dépouiller. 11 peut 
mourir à la peine, cela est vrai ; mais s'il est soutenu 
par la sombre énergie du gain , il pourra se retirer 
après quelques années de travail à New- York ou à 
San-Prancisco, veuf ou privé de ses enfants, mais 
puissamment riche. 

Il est du reste assez rare que les aventuriers 
venus à Aspinwall de tous les coins du globe amè- 
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nerit avec eux enfants ou femmes. Celles-ci ne for- 
ment qu'une très-faible minorité de la population 
dans la ville naissante, et Ton sait que toute société 
où manque la femme devient nécessairement gros- 
sière, immorale, impudique. Loin de ces regards 
qui charment et subjuguent jusqu'aux êtres les 
plus épais*, l'homme s'affranchit complètement des 
mœurs, de toute politesse, de toute dignité; il se 
précipite en plein vice tête baissée, il se complaît 
en son abrutissement et s'en fait gloire. Les liens 
du Commerce sont les seuls qui rattachent les uns 
aux autres les membres d'une société de cette 
espèce : aussi malheur à celui qui ne peut rien 
offrir en échange du service qu'il demande ! 

Le plus grand édifice de la ville est l'hôpilaL 
Un malade peut s'y faire transporter moyennant 
100 francs d'entrée et 25 francs par jour; sinon, 
qu'il se fasse déposer à la porte et qu'il meure! 
L'étranger mourant de soif dans une rue d'Aspin- 
wall pourrait se traîner longtemps de porte en porte 
sans trouver de blanc charitable qui lui donnât 
gratuitement un verre d'eau ; seuls les nègres mé- 
prisés auraient peut-être la générosité de mouiller 
ses Jèvres! 

Je n'oubUerai jamais l'aspect de la salle d'au- 
berge dans laquelle j'entrai pour déjeuner et me 
reposer du mal de mer. Autour d'une longue table 
en bois noircie par l'usage se pressaient une cen- 
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taine de voyageurs de toutes les nationalités. La table 
était comme au pillage ; chacun se précipitait sur 
les plats qui étaient à sa convenance et tâchait de 
s'en assurer la meilleure part ; les cris, les exclama- 
tions, les disputes se croisaient dans tous les sens. 
A une extrémité de la salle, des groupes de Califor- 
niens aux yeux hagards, aux cheveux en désordre, 
aux vêtements déchirés, jouaient leurs piastres et 
leur poudre d'or sans se soucier aucunement des 
étrangers qui venaient d*envahir l'hôtel ; parmi ces 
groupes régnait le plus âpre silence, interrompu de 
temps en temps, selon les chances du sort, par des 
rires sardoniques ou par des blasphèmes. Une 
dame, jadis blanche, mais jaunie par les fièvres, 
présidait au service de la table. Ses grands yeux 
ardents roulaient dans de trop larges orbites; sa 
peau sèche et tendue comprimait les pommettes de 
ses joues et son vaste front uni comme du marbre; 
ses lèvres violettes et toujours ouvertes laissaient 
voir de pâles gencives; sous sa robe très-ample, 
qui sans doute avait autrefois recouvert des formes 
voluptueuses , on pressentait un corps de squelette. 
De l'ancienne beauté , il ne restait à Thôtesse que 
d'abondants cheveux noirs, encadrant son visage 
émacié. Et pourtant cette femme, qui déjà semblait 
appartenir au tombeau, ne montrait aucune défail- 
lance; sa voix était décidée, son regard intrépide, 
son geste souverain. Elle était soutenue par une 
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fièvre plus terrible que celle qui la minait : la fièvre 
sacrée de For. 

La grande rue d'Aspinwall présente un aspect 
étrange : des pavillons et des banderoles flottent 
devant toutes les maisons comme dans une rue de 
Pékin ; des blancs, des nègres, des Chinois crient, 
gesticulent et se battent; des enfants tout nus se 
roulent dans la poussière et dans la boue ; des 
cocbons, des chiens et jusqu'à des moutons dé- 
vorent côte à côte d'innombrables ordures que les 
vautours, perchés sur le bord des toits, contem- 
plent d'un œil avide ;' des singes attachés hurlent, 
des perroquets et des perruches poussent leurs cris 
stridents : c'est une étrange cohue, dans laquelle 
on ne s'engage qu'avec une sorte de frayeur. Les 
Indiens seuls manquent dans cette Babel. Effarou- 
chés par les envahisseurs de leur pays, ils osent à 
peine rôder timidement autour de cette ville, qui 
s'est élevée comme par enchantement dans un îlot 
marécageux. 

Le drapeau tricolore de la Nouvelle -Grenade 
flotte sur une maison d'Aspinwall ; mais l'autorité 
grenadine, loin de gouverner, doit se féliciter d'être 
simplement tolérée. La compagnie du chemin de 
fer, déclarée simple propriétaire de l'île par acte du 
congrès grenadin, est en réalité la vraie souveraine 
du versant atlantique de l'isthme, et ses décisions, 
qu'elles soient ou non ratifiées par le jefe politico 
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d'Aspinwall ou par le congrès de Bogota, ont réel* 
Icjnent force de loi. Ce sont des Américains sans 
peur qui ont osé mettre le pied sur cet îiot malsain 
de Manzanilla, qui*, dans la Vase fumante de miasmes 
où la mort germe avec les plantes, ont enfoncé les 
pilotis où devait ^'asseoir la vilte, qui ont appelé de 
tous les points de la terre les homme$ avides en 
leur criant : « Faites comme nous, risquez votre vie 
pour la richesse! » Ils ont même apporté des Ëlals- 
Unis la plupart des maisons toutes construites, et 
c'est encore aux États-Unis qu'ils envoient chercher 
leur farine, leur biscuit, leur viande et jusqu*à leur 
combustible. La ville est. leur création, ils se sen- 
tent le droit de la gouverner et ils lui ont donné le 
nom d'un des plus forts actionnaires de la compa- 
gnie, le négociant Aspinwall ; les protestations so- 
lennelles de la république grenadine n'ont pas en- 
core réussi à imposer le nom officiel de Colon à 
la cité naissante. 

Les agents de la compagnie américaine sont donc 
seuls responsables de la salubrité de la ville : s'ils dai- 
gnaient s'occuper d'assainissements, la population de 
quatre ou cinq mille habitants doublerait, triplerait 
daiis l'espace de quelques années ; mais au lieu de 
songer à dessécher les marais, ils en ont formé 
d'artificiels. Pour construire un bel entrepôt en lave 
noire, les ingénieurs ont choisi une ligne de récifs 
à quelque distance du rivage, et la nappe d'eau 
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qu'ils ont ainsi séparée de la baie est devenue un 
marais infect, rempli de débris putréfiés et couvert 

d'un limon sous lequel veille perfidement la terri- 

• 

ble fièvre de Chagres. M. Frœbel, qui a visité l'em- 
bouchure de la rivière Chagres, et en a laissé une 
belle description*, dit avoir distinctement senti sur 
sa langue 1er goût des miasmes paludéens. 

Le chemin de fer à une seule voie qui réunit As- 
pinwall à Panama n'a que soixante-douze kilomè- 
tres de longueur, et traverse l'isthme presque en 
ligne droite du nord-ouest au sud-est. Il a coûté 
plus de cinq cent mille francs par kilomètre, somme 
énorme, comparée aux frais d'établissement des 
autres chemins de fer de l'Amérique ; cependant, 
et quoi qu'on en dise, les travaux d'art n'ont rien de 
gigantesque. Il a fallu réunir l'île de Manzanilla au 
continent par un pont fondé sur pilotis, traverser 
plusieurs marécages, élever de forts remblais aux 
approches des rivières, franchir le fleuve Chagres 
sur un pont de deux cents mètres, et creuser 
quelques tranchées, surtout au point culminant du 
chemin de fer, élevé seulement de quatre-vingts mè- 
tres au-dessus du niveau de l'océan ; mais depuis 
longtemps les ingénieurs ont appris à vaincre ces 
difficultés. Le grand obstacle à la construction de 
cette ligne ferrée fut la terrible mortalité qui sévis- 

1. Seren years' travels in Central America, 
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sait parmi les ouvriers. La promesse d'une paye 
Irès-élevée n'en exerçait pas moins une séàuclion 
irrésistible à laquelle des milliers d'hommes de toute 
couleur et de toute race se laissèrent entraîner, et 
les travailleurs commencèrent hardiment, les pieds 
dans la vase brûlante des marécages, à scier les 
•troncs des palétuviers, à enfoncer des pilotis dans 
la boue, à charrier du sable et des cailloux dans 
l'eau corrompue. Combien de malheureux, harce- 
lés par les insectes malfaisants, aspirant à chaque 
souffle les miasmes perfides qui reposent sur la sur- 
face des eaux, étourdis par le soleil impitoyable qui 
leur brtilait le sang dans les veines, se sont péni- 
blement traînés sur la terre ferme, et couchés pour 
ne plus se relever 1 II est passé en proverbe que le 
chemin de fer de Panama a coûté une vie d'homme 
par traverse posée sur la voie. C'est là une exagé- 
ration évidente, car ce fait supposerait la mort de 
plus de soixante-dix mille ouvriers ; mais il est cer- 
tain que la compagnie n'a pas jugé à propos de pu- 
blier et probablement n'a jamais su le nombre de 
ceux qui sont morts à son service. Les Irlandais, 
plus exposés que d'autres à cause dé l'exubérance 
de leur vitalité et de la richesse du sang qui court en 
d'innombrables filets sous leur peau fine, furent 
presque tous extermiriés par la maladie, si bien 
que les agents delà compagnie renoncèrent à faire 
venir de New-York oU de laNouvelle- Orléans d'autres 
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terrassiers de celte nation. Les nègres des Antilles 
eux-mêmes souffrirent beaucoup des atteintes du 
climat, et, peu soucieux d'augmenter leurs écono- 
mies aux dépens de leur santé, se retirèrent en 
foule, pour jouir à. la Providence, à la Jamaïque, à 
Saint-Thomas, des douceurs du farniente. Quant aux 
Chinois, qui, sur la foi de promesses magnifiques, . 
avaient quitté leur pays afin d'aller s'enrichir de 
piastres américaines au delà du Grand-Pacifique, 
on lés vit par centaines mourir de fatigue et de désr 
espoir. Nombre d'entre eux se donnèrent la mort 
pour éviter les souffrances de la maladie qui com- 
mençait à leur tordre les membres. On raconte 
qu'au plus fort de l'épidémie, une multitude de ces 
pauvres expatriés alla s'asseoir à la chute du jour 
sur les sables de la baie de Panama, qu'avaient 
abandonnés depuis quelques heures les flots de la 
marée. Silencieux, terribles, regardant à l'occident 
le soleil qui se couchait au-dessus de leur patrie si 
lointaine, ils attendirent ainsi que le flot remontât. 
Bientôt en effet les vagues revinrent tourbillonner 
sur les sables de la plage, les malheureux se lais- 
sèrent engloutir sans pousser un cri de détresse et 
la mer roula son vaste linceul sur eux et sur leur 
désespoir. 

La voie ferrée de l'isthme est loin de rendre au 
/commerce et à l'humanité les services qu'on pour- 
rail en attendre. La faute en est certainement au 



LE CHEMIN DE FER DE PANAMA. 13 

monopole et au taux exorbitant des prix exigés par 
Ja compagnie, qui fait payer aux voyageurs la somme 
de 125 fr. pour un simple trajet de 72 kilomètres, 
et demande jusqu'à 1000 fr. par tonne de marchan- 
dises expédiée en grande vitesse. Aussi le chemin 
de fer ne transporte-t-il de mer à mer que trente à 
quarante mille voyageurs par an, c'est-à-dire moins 
que notre réseau de l'Ouest en un jour. Le mouve- 
ment des marchandises entre les deux océans re- 
présente une valeur totale d'un tiers de milliard ; 
mais les articles expédiés consistent simplement en 
or de Californie, en argent du Mexique et autres 
objets offrant un grand prix sous un petit volume. 
Toutes les marchandises encombrantes dirigées 
d'une mer sur l'autre suivent encore la voie du cap 
Horn ; bien que leur valeur moyenne s'élève à un 
milliard environ, la compagnie ne songe pas à 
abaisser son tarif dans le but de prélever un bénéfice 
sur ce commerce immense. Plutôt que d'acquitter 
les prix énormes stipulés par la compagnie du che- 
min de fer pour le transit des marchandises, les né- 
gociants de New-York et de San-Francisco préfèrent 
imposer à leurs cargaisons un détour de 9600 kilo- 
mètres et une prolongation de soixante jours de 
traversée au milieu des tempêtes de l'océan Austral. 
A l'exception des grands paquebots qui portent ré- 
gulièrement les passagers et les malles, presque 
tous les navires qui abordent à Aspinwall et à Pa- 
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nama sont de simples goélettes faisant le service du 
cabotage entre les ports de la Nouvelle-Grenade et 
de TAmérique centrale. Et cependant, le transport 
des voyageurs et des métaux précieux suffit pour 
faire gagner environ 40 pour 100 chaque année aux 
actionnaires de la compagnie; plus tard, ils pourront 
encore accroître leurs bénéfices, en vendant les cent 
mille hectares de terres fertiles que leur a concédées 
la république grenadine. 

Jusqu'à ce jour, la compagnie de Tisthnie n'a eu 
qu'une seule concurrence à redouter* celle des ba- 
teaux à vapeur du lac de Nicaragua, et même, grâce 
aux pirateries de Walker, grâce aussi aux intrigues 
des plénipotentiaires américains, qui exigeaient pour 
les États-Unis une quasi souveraineté sur la route de 
transit, cette concurrence a complétemenfcessé pen- 
dant quelques années. Tôt ou tard néanmoins, les 
voies ferrées interocéaniques de Téhuantepec, de 
Honduras, de Costa-Rica, de l'isthme de Chiriqui, 
seront achevées, et il se peut aussi que la Nouvelle- 
Grenade, justement mécontente de ce que la com- 
pagnie de Panama ne lui paye pas l'intérêt annuel 
convenu, permette à une compagnie rivale de con- 
struire un autre chemin de fer entre les deux mers. 
Il est évident qfie cet isthme allongé, qui se ploie 
si gracieusement entre les deux Amériques sur une 
longueur de 2200 kilomètres, et sépare de son 
étroite bande de verdure les immenses nappes bleues 
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des deux grands océans du monde, ne doit pas res- 
ter une solitude effrayante où çà et là germent des 
embryons de ville. Un jour, les peuples de la terre 
s'y donneront rendez-vous, des Gonstantinoples et 
des Alexandries se bâtiront à rcmbouchure de ses 
fleuves, ses marécages se transformeront en champs 
fertiles, et le volcan païen de Momotombo, qui, 
d'après la tradition, se faisait un devoir d'engloutir 
les missionnaires chrétiens, admettra sans doute 
sur ses vastes flancs les bûcherons et les agricul- 
teurs paisibles. 




H 



LE NARCISSE. — PORTO-BELLO. — LES ' INDIENS 
DE SAN-BLAS. — LE GOLFE d'uRABÀ. 



J'avais formé le désir d'aller jusqu'à Panama pour 
voirFislhme dans toute sa largeur, et contempler 
les eaux de l'océan PaciBque ; mais j'aurais dû at- 
tendre pendant un jour et une nuit le départ d'un 
train, et }'avouc que ce séjour dans un hôtel con- 
struit sur le bord d'un marécage me souriait fort 
peu. D'ailleurs j'avais hâte d'arriver au pied de la 
Sierra-Nevada, but principal de mon voyage, et je 
dis adieu à mes compagnons de traversée *. Le ba- 



1. Réunis le lendemain (17 août 1855) aux neuf cents passa- 
gers du steamer de New-York VlUinois^ ces voyageurs se dou- 
taient peu qu'ils auraient à soutenir un siège en règle contre les 
habitants de Panama, et que dix-sept d'entre eux seraient tués 
par le couteau. Un Américain ayant volé une pastèque tira ua 

364 2 
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teau à vapeur anglais qui fait le service régulier des 
côtes de la Nouvelle-Grenade ne devant passer que 
dans une douzaine de jours, je m'euîpressai d'aller 
au port, afin de m'enquérir d'une goélette en par- 
tance pour Carlhagène. J'aperçus fort heureusement 
une petite coquille de noix qui levait l'ancre ; je 
n'eus que le temps d'envoyer chercher mes malles, 
de me jeter dans un esquif, de grimper à bord de 
la goélette, qui déjà commençait à louvoyer en face 
d'Aspinwall ; je descendis dans la cale pour déposer 
mes effets entre deux sacs de cacao, et quand je re- 
montai l'échelle périlleuse, nous étions au milieu 
de la baie. 

Le Narcisse était une petite embarcation délabrée 
du port de 24 tonneaux, et si mal aménagée que le 
seul espace libre où l'on pût se promener n'avait pas 
plus de deux mètres de long. De moment en mo- 
ment, la crête des vagues nous cachait l'horizon, et 
Ton eût dit que dans le lointain la ville jaillissait du 
sein de la mer et s'y abîmait tour à tour. A chaque 
nouvelle lame, notre mât de beaupré plongeait en 
partie, et l'eau venait ruisseler jusqu'à l'arrière. L'es- 
pace resté sec était bien petit; il fallait cependant 
s'en contenter, et je m'y installai de mon mieux, les 

* 

coup de revolver sur le Panameno qui voulait la lui reprendre. 
Ce fut le signal du combat. Les Américains vaincus furent obli- 
gés de battre en retraite , et ne furent sauvés que gMce à l'inter- 
vention de la police et de la force armée. 
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pieds plantés, en arc-boutant contre le rebord de 
Fouverture de la cale, le dos appuyé sur le bordage, 
le bras passé autour d'un câble; j'essayai de faire 
corps pour ainsi dire avec l'embarcation, et de res- 
ter immobile comme une poutre amarrée sur le 
pont. Cette position me permettait de contempler à 
mon aise lès vagues écumeuses, au milieu desquelles 
se jouaient des méduses transparentes et que fen- 
daient les requins de leur nageoire dorsale, trian- 
gulaire et tranchante comme un couteau de guil- 
lotine. 

L'équipage du Narcisse se composait de quatre 
hommes : le propriétaire, le capitaine, le matelot et 
le mousse. Le premier était un nègre herculéen, à 
la figure puissante et placide ; couché sur le pont, il 
regardait avec une satisfaction profonde la voile de 
son navire enflée par le vent, les sacs de cacao em- 
pilés dans sa cale, et même l'humble passager 
étendu à ses côtés ; il jouissait voluptueusement du 
privilège de posséder et regardait avec tendresse les 
vagues sur lesquelles flottait sa goëlette ; tout entier 
à son bonheur, rarement daignait-il s'occuper de la 
manœuvre et prêter main-forte , lorsqu'il s'agissait 
de haler sur une corde ou de virer de bord. Du reste, 
il était d'une douceur ineffable, et désirait voir tous 
ses compagnons aussi heureux que lui-même; si le 
capitaine n'eût pas commandé, si le matelot et le 
mousse se fussent croisé les bras, il se serait laissé 
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paisiblement dériver sur un récif sans que la satis- 
faction peinte sur son visage en eût été troublée. 
Vrai type du nègre des Antilles , il se disait cosmo- 
polite, et flottait de vague en vague , de terre en 
terre, comme un alcyon ; il parlait également mal 
toutes les langues, tous les patois des peuples éta- 
blis autour de la mer des Caraïbes, et répondait in* 
différemment aux noms de don Jorge , de John et 
de Jean-Jacques. 

Le capitaine, jeune, beau, actif, mais bavard, im- 
patient, colère, ne cachait guère le mépris qu'il avait 
pour son placide armateur ; cependant il avait le bon 
sens de ne pas le brusquer. Fils d'un Français marié 
à Garthagène, Joseph-Maria Mouton tenait sans doute 
de son père ses traits, ses manières et sa vivacité; 
mais il avait pris les habitudes et les superstitions 
du pays, et ne savait plus un mot de la langue de 
ses ancêtres ; ses yeux me suivaient avec une curio- 
sité importune. Il prononçait chaque parole avec 
l'accent du défl , et ne s'adoucissait un peu qu'en 
s'adressant au matelot. Celui-ci, toujours silencieux, 
devinant d'avance le moindre désir du capitaine, 
travaillant sans relâche aux voiles, aux cordages, aux 
chaînes, me semblait un être indéfinissable. Non- 
seulement il ne parlait guère, mais il ne regardait 
pas, et marchait sans bruit, glissant comme une 
ombre de l'avant à l'arrière de la goélette. A quelle 
race appartenait-il ? Était-il nègre, Espagnol ou mé- 
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tis? Sa peau noire pouvait avoir élé tannée par les 
pluies, les orages, les brouillards, les coups de so- 
leil; son œil avait pu se ternir au spectacle de ces 
milliers de flots qui se poursuivent sans fin à la sur- 
face des mers. J'eusse été médiocrement étonné 
d'apprendre qu'il était ce Hollandais volant qui de- 
puis des siècles erre sur l'océan, et parfois, quand 
la tempête se prépare, agite devant les navires ses 
grands bras' chargés de brouillards. Quant au 
mousse, c'était simplement un gamin sale et pares- 
seux comme un serpent : il dormait toujours, et le 
capitaine ne pouvait guère le réveiller qu'à coups de 
pied. 

Don Jorge, dont les repas étaient nombreux et 
abondants , occupait le reste de ses loisirs à suivre 
du regard les lignes et les hameçons qu'il avait atta- 
chés aux flancs du navire, et qui bondissaient dans 
le sillage écumeux. Pendant la première journée, sa 
pêche fut particulièrement fructueuse : il retira de 
l'eau force poissons dont j'ai oublié les noms barba- 
res, empruntés à une sorte de patois hispano-indien ; 
puis il parvint à hisser à bord une dorade, et enfin 
un jeune requin, long d'environ deux mètres. Pour 
prendre ces animaux, les matelots taillent un mor- 
ceau de toile blanche en forme de poisson volant et 
l'attachent à un hameçon qu'ils jettent dans le sil- 
lage ; ils se mettent ensuite à siffler comme sifflent 
les bouviers quand ils mènent leur bétail à l'abreu- 
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voir. L'honnête poisson, séduit par cet appel, se 
jette sur le morceau de toile blanche, avale l'hame- 
çon,... et ceux qui n'ont pas eu honte de tromper 
un requin le hissent à bord, l'assomment, le dépè- 
cent, puis, savourant d'avance leur festin, font 
joyeusement rôtir les filets et les côtelettes. On as^ 
sure que les naufragés de la Méduse aimèrent mieux 
s'entre-dévorer que de manger du requin ; cepen- 
dant j'osai m'attabler avec l'équipage et satisfaire 
mon appétit sur la chair du pauvre animal. Je la 
trouvai bonne; mais, tout en la savourant, je ne 
pouvais me défendre d'un remords. De quoi me 
plaindrai-je, si les amis du requin vengent un jour 
sur moi leur frère assassiné? Ainsi va le monde. 

Le soir venu, le capitaine, qui de la journée n'avait 
guère adressé la parole à don Jorge, se rapprocha 
de lui, et, rendu confiant par la douce et mysté- 
rieuse influence de la nuit, condescendit à entrer en 
conversation. D'abord il parla d'affaires, puis de 
voyages, puis de fantômes, et bientôt nous l'enten- 
dîmes raconter une légende du temps de l'inquisi- 
tion, pleine de détails horribles. C'était l'histoire 
d'une âme chargée de crimes oscillant sur la bou- 
cbe de l'enfer, en la boca del infierno^ et disputée par 
les anges et les démons. A la fin, ceux-ci l'empor- 
taient, et l'âme désespérée plongeait dans les flam- 
mes grondantes de l'àblme. C'était la millième fois 
peut-être que le capitaine récitait celte légende; 
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mais ses paroles, qu'il n*av{iit pas besoin de cher- 
cher, se déroulaient en phrases d'autant plus pré- 
cises et sonores, et il déployait une certaine élo- 
quence sauvage dans la peinture des tourments 
infernaux. Don Jorge, heureux de ce récit, qui sti- 
mulait sa digestion, jouissait visiblement de sa pro- 
pre peur, tandis que le mousse, appuyé sur ses 
coudes et couché à plat ventre au miheu du pont, 
fixait ses yeux ardents sur le capitaine et sentait son 
âme lui échapper d'etTroi. Quant au matelot, tou- 
jours solitaire, il se tenait debout à Tavant du Nar- 
cisse, et sa haute stature, à demi entrevue à travers 
les agrès, se dessinait, comme un noir fantôme, sur 
la mer phosphorescente. 

Une forte .pluie mit fin à notre séance, et capi- 
taine, armateur, mousse, passager, nous nous hâ- 
tâmes de descendre dans la cale et de nous jeter sur 
les sacs de cacao qui devaient nous servir de lits. 
Mes compagnons, accoutumés à ce genre de couche, 
s'endonnirçnt bientôt profondément; mais il me 
fut impossible de les imiter. Les gousses de cacao, 
dures comme de petits galets, m'entraient dans hi 
chair ; d'affreux cancrelats, les plus gros que j'aie 
vus de ma vie, me mordillaient les bras ^ les jam- 
bes et se promenaient sur ma figure; l'air ren- 
fermé de la cale , et surtout l'odeur pénétrante du 
cacao, me suffoquaient. A chaque instant, je gra- 
vissais l'échelle pour aspirer une bouffée d*air pur 
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à rouverliirc de la cale ; mais la pluie incessante me 
forçait à redescendre dans Tantre malsain où mes 
compagnons faisaient des rêves d'or.* Vers k matin 
seulement, vaincu par la fatigue, je m'endormis 
d'un sommeil fiévreux et agité. 

Quand je me réveillai, le Narcisse doublait un des 
promontoires boisés qui gardent l'entrée de Porto- 
Bello, l'ancienne Porte-d'Or des Espagnols, où les 
galions venaient charger les trésors du Pérou. La 
pluie avait cessé ; une légère vapeur flottait encore • 
sur les monts, des fusées d'écume blanche jaillissaient 
sur les contours du rivage. Certes la mer et les mon- 
tagnes, éclairées par le soleil levant, offraient un 
spectacle admirable ; mais je les voyais à peine : je 
ne pouvais détacher mes regards des grandes forêts 
tropicales, qui m'apparaissaient pour la première 
fois dans toute leur magnificence. J'ignorais même- 
si réellement j'avais des forêts devant moi, car je 
n'en • distinguais pas les arbres, et pendant long- 
temps je crus être devant un gigantesque rocher 
couvert de mousse et de'fougère. Dans la zone tor- 
ride, l'arbre n'existe pour ainsi dire pas. Il a perdu 
son individualité dans la vie de l'ensemble, il est 
une simple molécule dans la grande masse de vé- 
gétation dont il fait partie. Un chêne de France éta- 
lant ses vastes rameaux à l'écorce rugueuse, pion-, 
géant ses énormes racines dans le sol lézardé, 
jonchant la terre d'innombrables feuilles sèches, 
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semble toujours indépendant et libre, même quand 
il est environné d'autres chênes* comme lui ; mais 
les plus beaux arbres d'une forêt vierge de l'Améri- 
que du Sud n'apparaissent pas isolés. Tordus les uns 
autour des autres, noués dans tous les sens par des 
cordages de lianes, à demi cachés par les plantes 
parasites qui les étreignent et qui boivent leur 
sève, ils semblent ne pas avoir d'existence propre. 
Les influences des climats sont les mêmes pour les 
peuples et pour la végétation : c'est dans les zones 
tempérées surtout qu'on voit l'individu jaillir de la 
tribu, l'arbre s'isoler de la forêt. 

Peu à peu nous approchions de l'étroit goulet du 
port, et la scène devenait de plus en plus splendide. 
Deux collines portant chacune les rttines d'un vieux 
château se dressent vis-àrvis l'une de l'autre ; à la- 
base de ces hauteurs, des cocotiers s'inclinent vers 
la surface de la mer ; des oiseaux pêcheurs se tien- 
nent graves et immobiles sur les rochers épars. Du 
sommet jusqu'au pied des collines, ce n'est qu'un 
tumulte, un océan de feuillage ; sous celte masse 
qui se penche et se redresse au vent, c'est à peine 
si Ton peut se figurer le sol qui la supporte; on pour- 
rait facilement croire que la forêt tout entière a sa 
racine dans la mer et flotte sur les eaux comme 
une énorme plante pyramidale , haute de deux 
cents mètres. Toutes les branches sont reliées les 
unes aux autres , et le moindre frémissement se 
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propage de feuille en feuille à travers rimmensité 
verdoyante. Cependant les collines sont très-escar- 
pées, et pour rattacher les arbres l'un à l'autre, de 
grandes masses débranches, de lianes et de fleurs 
s'épanchent de cime en cime, semblables aux nappes 
d'une cataracte. C'est un Niagara de verdure. 

Enfin fe Narcisse jeta l'ancre presque à l'ombre 
de la mystérieuse forêt, le canot l'ut abaissé, et le 
matelot, prenant silencieusement les deux rames, 
nous fit signe d'y sauter. Nous allions faire une 
courte halte à terre. Mon émotion, déjà si forte, 
s'accrut encore lorsque l'esquif se fut arrêté, et que 
j'eus bondi de pierre en pierre jusque sur la plage, 
toute bariolée de coquilles jaunes et rouges. En 
quelques secondes, j'atteignis l'embouchure d'un 
petit ruisseau qui descend en cascatelles des pro- 
fondeurs de la forêt, et, remontant ce chemin frayé 
par les eaux, je m'enfonçai dans la trouée obscure 
qui se prolongeait devant moi. 

11 est impossible de ne pas ressentir une étrange 
commotion physique quand pn laisse derrière soi 
Tatmosphère chaude et lumineuse pour pénétrer 
sous l'ombre moîte, hvimide, solennelle d'une fo- 
rêt vierge. A quelques pas de la mer, je pouvais 
me croire à cent lieues dans l'intérieur du con- 
tinent : partout un fouillis inextricable de branches, 
jpartout de mystérieuses profondeurs où le regard 
osait à peine s'aventurer ; autour de moi, des rochers 
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dont les parois disparaissaient sous des feuilles en- 
trelacées ; sur ma tête , un dôme de verdure à tra- 
vers lequel pénétrait un vague demi-jour répercuté 
de branche en branche. Quelle différence entre ces 
forêts tropicales et nos forêts calmes et symétriques, 
nos bois taillis surtout, où chaque arbre, meurtri 
par la cognée , esl^ tioué comme un infirme et tord 
en angoisse ses bras grêles et disgracieux ! Dans . 
les pays aimés du soleil , les arbres géants que la 
terre nourrit roulent sous leur écorce une sève bien 
autrement impétueuse, et Ton dirait que d'eux- 
mêmes le sol, l'eau et le roc se dissolvent pour en- 
trer plus rapidement dans le circuit de la vie végé- 
tale. Les cimes sont plus hautes et plus touffues, la 
couleur des feuilles et des fleurs est plus variée, les 
parfums sont plus acres et plus violents, le mystère 
de la forêt est plus redoutable, et ce n'est pas le 
repos^ c'est l'effroi qu'on respire sous ces ténébreux 
ombrages. 

J'avançais avec précaution , d'un pas religieux et 
presque tremblant. Des lézards, d'autres reptiles 
entrevus sur le bord du ruisseau disparaissaient 
dans le fourré avec un grand bruissement de feuilles; 
devait . moi s'épaississait l'ombre : je m'arrêtais 
donc et m'assis sur le bord, d'un rocher dans lequel 
Feau avait creusé une vasque toujours remplie d'é- 
cume et de murmures. En me retournant, je voyais, 
à l'extrémité de la trouée obscure par laquelle j*a- 
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vais pénétré dans la forêt, le fond d'une petite anse 
où des flots bleus aux franges argentées venaient 
mourir sur le sable éblouissant de blancheur. Je 
restai de longues heures sur ce rocher pendant que 
don Jorge faisait sa sieste sur la plage, à l'ombre 
d'un caracoK *, aux vastes branches étendues. 

Ma seconde visite fut pour la ville de Porto-Bello, 
où le capitaine Mouton, revêtu de ses habits de fête, 
voulait, disait-il, acheter quelques sacs de cacao ; en 
réalité , il allait tout simplement conter fleurette à 
une sefwrita. Quant à moi, je me hâtai de parcourir 
les rues de Porto-Bello pour y découvrir les traces de 
la splendeur d'autrefois. Elles se réduisent à bien 
peu de chose : de misérables huttes couvertes de ro- 
seaux ou de feuilles de palmier remplacent les vastes 
constructions des Espagnols ; çà et là s'élèvent quel- 
ques pans de muraiUes habitées par les serpents et 
les lézards; lesarbres ont introduit leurs racines 
dans les bastions de la forteresse qui dominait la 
ville, et bientôt il n'en restera plus pierre sur pierre. 
La population, composée de nègres et de métis au 
nombre d'environ huit ou neuf cents , est affreuse 
de haillons et de saleté et promène orgueilleusement 
son indolence le long de la plage. Les feitimals feules 
travaillent ; elles pilent le maïs ou rôtissent les ba- 
nanes pour les repas de leurs seigneurs et maîtres, 

1 . Ànacardium caracoli , arbre magnifique ayant le port de 
nos châtaigniers. 
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remplissent les sacs de cacao^ portent siir leurs tètes 
de lourdes cruches pleines d*eau puisée à une fon- 
taine éloignée. Au lieu de la flottille de galions qui 
s* assemblait autrefois dans le port, protégée par le 
canon des forteresses , trois ou quatre goëlettes ar- 
mées par un négociant de la Jamaïque, le juif Abra* 
ham, se balancent paresseusement sur leurs ancres, 
non loin de petits entrepôts appartenant au même 
propriétaire. Tous les quinze jours, le bateau à va- 
peur anglais qui fait le service de Saint-Thomas à 
Aspinwall entre dans le port , non pour y prendre 
ou déposer des passagers, mais uniquement pour y 
renouveler sa provision d'eau. 

Avant la construction du chemin de fer de l'isthme, 
un premier tracé désignait Porto-Belio comme point 
de départ de la ligne ferrée. Le commerce y aurait 
trouvé l'avantage inappréciable d'un excellent port, 
et les ingénieurs n'auraient eu qu'à suivre l'ancienne 
route des Espagnols, aujourd'hui simple sentfer ob« 
çtrué par les hautes herbes. Toutefois l'insalubrité 
de Porto-Bello, plus effrayante encore que celle d' As- 
pinwall, modifia les plans de la compagnie. En effet, 
à rqd|(iie la ville s'étendent de vastes marécages où 
Teau douce et l'eau salée apportent avec le flux et le 
reflux des plantes en décomposition ; des forêts de 
palétuviers croissent dans le sol mouvant à quelques 
pas des huttes, et les collines qui se dressent à ren- 
trée du port empêchent les vents alizés de renou- 
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vêler l'air corrompu qui pèse sur la ville. Des nuages 
se forment continuellement au-dessus de ce bassin 
fermé , visité rarement par les brises , et retom- 
bent en pluies journalières. On peut dire que le 
bassin de Porto-Bello est un cratère toujours fumant 
de vapeurs et de miasmes. 

Le capitaine n'eut terminé qu'à la chute du cré- 
puscule l'emplette importante de trois sacs de cacao » 
et les étoiles brillaient déjà dans le ciel quand notre 
canot vint toucher lés flancs de la goélette. Me ber- 
çant de l'espoir d'un agréable sommeil qui pourrait 
compenser l'insomnie de la nuit précédente, je me 
hâtai de m'envelopper dans une voile étendue sur le 
pont. A. peine avais-je fermé les yeux qu'une forte 
averse me fit chercher un refuge dans la cale. Dès 
que le nuage qui nous avait donné cette ondée eut 
disparu, je sortis de nouveau de mon antre pour me 
tapir dans un pli de la voile , mais un autre nuage 
vint bientôt se fondre en eau sur ma tête. Je recon- 
niis qu'il fallait se résigner cette fois encore atix 
tourments d*une insomnie. Je passai la nuit entière, 
tantôt chassé du pont par des averses successives 
et forcé de desceildre dans la cale aux odellpl re- 
poussantes, tantôt remontant sur le gaillard humide 
de pluie et saisissant au vol pour ainsi dire quelques 
instants d'un sommeil fugitif: Les voix étranges qui 
sortaient des forêts voisines, surtout les aboiements 
d'une grenouille , qui à elle seule faisait plus de 
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bruit qu'un chien de ferme, contribuèrent singuliè- 
rement à me rendre le repos difficile'. 

Dès le point du jour, le capitaine lit lever Tancre 
et larguer les voiles du Narcisse. Celui-ci, très-mau- 
vais marcheur, ne se hâta guère de sortir du gou- 
let, d'autant plus que les vents alizés, qui soufflent 
presque toujours dans ces parages du nord-est au 
sud-ouest, repoussent vers le port les embarcations 
qui veulent le quitter. Nous restâmes à louvoyer 
pendant toute la matinée, renvoyés par le vent d'un 
promontoire à l'autre. Pour continuer directement 
notre route, il fallait doubler le rocher de Salme- 
dîna ou de Farallon-Sucio, dressante l'est sa tour 
abrupte environnée de noirs récifs. Après nous en 
être éloignés de près d'un miUe, toujours une nou- 
velle bordée nous ramenait près de cette tour for- 
midable, dont les écueils apparaissaient et disparais- 
saient tour à tour comme des monstres marins se 
jouant au milieu des vagues bondissantes. Une fois le 
vent' s'engouffra dans les voiles au moment où le 
capitaine venait de prononcer les mois sacramen- 
tels : Para à virarl Vaya cm Bios ! Et la goélette, sd 
dirigp§»t rapidement et en droite ligne vers Salrae- 
dina, fendit les ondes déjà blanchissantes qui se re- 
dressaient à la base du rocher. Le capitaine, le ma- 
telot, le mousse et moi-même nous nous efforcions 
inutilement, appuyés contre la vergue, de vaincre la 
résistance de la voile, tandis que don Jorge, tou- 
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jours placide et souriant, laissait errer ses regards 
sur les agrès de sa goëlelle, qui marchait vers une 
perte inévitable. Un énergique juron dii capitaine 
le fit lever en sursaut : dès qu'il nous eut aidés de 
son épaule d'athlète, la vergue céda, et le Narcisse, 
rasant les rochers par une grande courbe, dirigea 
sa bordée vers la pleine mer. 

A midi, nous avions enfin doublé le redoutable 
promontoire, et nous suivions à deux ou trois milles 
de distance la côte qui prolonge d'une extrémité à 
l'autre de l'horizon ses immenses forêts , où ne se 
montre pas une seule clairière. Les montagnes, 
dont la chaîne uniforme et peu élevée se développe 
*de l'ouest à l'est, semblaient beaucoup plus hautes 
qu'elles ne le sont en réalité, sans doute à cause du 
voile de chaudes vapeurs qui frissonnait sur leurs 
flancs et en grandissait outre mesure les propor- 
tions. Nous voyions apparaître , puis disparaître 
l'une après l'autre, les pointes que ces montagnes 
projettent dans la mer, Punta-Pescador, Punta-Es- 
condida, Punta-Escribanos , toutes identiquement 
semblables par leurs forêts touffues et leurs cein- 
tures de mangliers. La mer était calme, la brise en- 
flait à peine les voiles de notre goélette, et celle-ci 
fendait péniblement les flots dont l'écume légère 
allait se perdre en tourbillonnant de chaque côté 
du sillage. Nous continuâmes ainsi notre course 
maritime toute la journée, et la nuit nous surprit 
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avant que nous eussions dépassé le cap San- 
Blas. 

Le lendemain matin, nous étions au milieu de 
Tarçhipel des Muletas, dont les îles « plus nom- 
breuses que les jours de Tannée » parsèment la 
mer sur une grande étendue. Nous en comptâmes 
plus de soixante dans un horizon extrêmement 
restreint par la brume, et à mesure que nous avan- 
cions, nous en voyions de nouvelles jaillir du sein 
des eaux tranquilles. Toutes ces îles basses qui 
semblent reposer sur la surface d'un lac' comriie les 
jardins flottants de Cachemire, sont couvertes de co- 
cotiers âont les semences ont été apportées par les 
vagues depuis que les Espagnols ont introduit cet 
arbre sur le continent d'Amérique. Quelques îlots 
sont tellement petits que leurs cinq ou six co- 
cotiers au panache recourbé les font ressembler à 
de grands éventails verts déployés au-dessus de 
Teau transparente. D'autres, au contraire, occu- 
pent une assez grande superficie , et des huttes 
d'Indiens se groupent çà'et là à l'ombre de leurs 
bosquets ; mais toutes sont presque uniformément 
rondes ou ovales. L'aéronaute qui le premier con- 
templera cet archipel du haut de son navire ailé ne 
pourra s'empêcher de comparer les Muletas à de 
gigantesques feuilles de nénufar étalées sur la sur- 
face à peine ridée d'un marécage. 

Quand notre goélette passait à côté d'un village, 

364 3 
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un canot creusé dans un tronc d*arbre se détachait 
de la rive et se dirigeait vers nous, portant trois ou 
quatre' Indiens. Dès que les rameurs étaient arrivés 
à la portée de la voix, ils élevaient en Tair leurs 
avirons pour témoigner de leurs intentions pacifi- 
ques et nous envoyaient des salutations dans un 
mauvais dialecte espagnol ; puis, après avoir amarré 
leur canot au bordage de la goélette, ils sautaient 
sur le pont, riaient pour nous égayer et nous bien 
disposer en leur faveur, et nous offraient d'une voix 
caressante' leurs sacs de cacao, leurs bananes, ou 
de charmantes petites perruches vertes nichées 
dans une calebasse, qui se becquetaient et se mor- 
dillaient le plus gentiment du monde. En échange, 
ils acceptaient des pièces de coton, des écheveaux 
de laine et des monnaies américaines. Ces indigènes, 
appartenant à la tribu des Indiens de San-Blas, sont, 
de petite taille, forts, trapus, gras ; ils ont les joues 
rebondies, les pommettes saillantes, les cheveux 
noirs et lustrés, les yeux perçants, souvent entourés 
de bourrelets de graissé, le teint couleur de bri- 
que, mais plus blanc que celui de la plupart des 
Indiens du continent. Jusqu'à un âge très-avancé, 
ils ont toujours l'air d'enfants espiègles, et la joie ' 
de vivre brille danç leur regard. En voyant leurs îles 
charmantes éparses sur la mer, leurs huttes tapies 
sous des bouquets de cocotiers, on se demande 
presque s'il faut désirer que bientôt des Américains 



i. 
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OU des Anglais , pionniers du commerce , viennent 
exploiter ces forêts de palmiers pour en concasser 
les noix, les réduire en koprah ', en exprimer l'huile. 
L'empire de Mammon, déjà si vaste, doit*il s'aug- 
menter de ces îles fortunées, afin que de nouvelles 
marchandises s'amoncèlent sur les quais de Liver- 
pool et que les coffres -forts des armateurs de 
New- York s'emplissent encore davantage? 

Ces peuplades sont heureuses: le commerce, tel 
qu'il est compris aujourd'hui, saura-t-il, en échange 
de leur paix, leur donner autre chose qu'une servi- 
tude déguisée, la misère et les joies sauvages pui- 
sées dans l'eau-de-vie? Trop souvent déjà, le beau 
uiot de civilisation a servi de prétexte à l'extermi- 
nation plus ou moins rapide de tribus entières. At-- 
tendons pour entraîner celles-ci dans le grand mou* 
vement commercial des peuples que nous puissions 
leur apporter sur nos bâtiments plus de bonheur» 
la justice et la vraie liberté ! 

J'aurais bien voulu suivre les Indiens des Muletas 
et me faire, au moins pour quelques heures, ci- 
toyen de leur république; j'aurais voulu interroger 
les vieillards assis à la porte des cabanes, voir les 
femmes s'occuper des travaux domestiques, assister 
de loin aux amusements des enfants qui se roulent 
tout nus sur le sable de la plage ; mais don Jorge, 

1. Morceaux de noix pilées et débarrassées de leur enveloppe. 
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toujours occupé de sa pùchc, me supplia de laisser 

• 

continuer sa route à Tembarcatiôn dans l'espoir que 
nombre de poissons se laisseraient séduire par l'ap- 
pât bondissant dans le sillage. Il ne me resta donc 
qu'à contempler tristement ces îles à mesure qu'elles 
disparaissaient l'une après l'autre. Enfin nous glis- 
sâmes lentement à côté de la dernière; longtemps 
nous vîmes ses palmiers s'élever au-dessus de l'eau, 
semblables à une volée d'oiseaux gigantesques, puis 
ils s'évanouirent peu à^peu, et nous nous trouvâmes 
en pleine mer des Caraïbes. 

La traversée de l'archipel des Muletas à Cartha- 
gène dura huit jours, c'est-à-dire que notre goé- 
lelle, beaucoup moins rapide qu'une tortue de mer, 
avança d'environ un mille par heure. Cependant 
nous avions le courant et souvent les brises en notre 
faveur; mais le Narcisse était si lourd de forme, si 
disloqué dans toutes ses membrures, qu'il marchait 
à peine plus vite qu'une épave poussée par les flots. 
A ses .voyages de retour,, il mettait parfois plus de 
trois semaines pour atteindre Aspinwall, car il 
avait alors à vaincre la résistance du remous formé 
, dans Je golfe d'Urabà par le grand courant équato- 
rial dont les eaux viennent frapper contre les côtes 
de l'Amérique centrale, et rejaillissent à droite et à 
gauche en longeant les rivages. Dans toute autre 
mer, exposé à de brusques changemcnls de vent 
et à de violentes rafales, le Narcisse n'eût pu entre- 
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prendre un seul voyage sans courir le risque de 
sombrer; heureusement, au milieu du golfe d'Urabà 
et sur toutes les côtes de la Nouvelle-Grenade, il 
n'y a jamais de tempêtes. Les ouragans, qui pro- 
duisent souvent des effets si désastreux dans les pe- 
tites et les grandes Antilles, prennent toujours nais- 
sance à l'entrée de la mer des Gai'aïbes, au-dessus 
du grand courant équatorial, et, développant leur 
immense . tourbillon qui s'élargit sans cesse, vont 
mourir aux États-Unis ou sur les bancs de Terre- 
Neuve, après avoir labouré les flots, fracassé les na- 
vires, broyé les villages et les forêts; mais dans leur 
course terrible ils n'effleurent jamais les mers heu- 
reuses de la république grenadine. Là , toutes les 
vagues, ébranlées de proche en proche par les tem- 
pêtes dés autres climats, se déroulent avec la régu- 
larité des ondulations' que la chute d'une pierre 
produit dans un lac. Énormes et se^prolongeant pa- 
rallèlement d'un horizon à l'autre, elles sont pous- 
sées d'un souffle toujours égal par le vent ahzé, et 
soulèvent silencieusement les navires sans se briser 
en écume. Au fond des longues vallées qui les sépa- 
rent, des poissons ailés, semblables à des oiseaux 
dans les sillons d'un champ,vbondissenl par mil- 
liers, traversent d'un seul élan la crête des vagues, 
et vont retomber au delà dans l'eau transparente. 
Le septième jour, le Narcisse atteignit l'archipel 
de Srtn-Bernardo, dont les liés, presque toutes bas- 
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ses et boisées comme les Muletas, parsèment la mer 
au nord du golfe de Morosquillo. La goélette se 
fraya péniblement une voie à travers ce dédale 
dlles qui projettent dans les détroits des bancs de 
sable dangereux, et après avoir pendant toute une 
journée longé la côte de la Nouvelle-Grenade, vint 
jeter l'ancre dans une petite anse de l'île Barù, non 
loin de Boca-Ghica, l'entrée de la rade de Cartha- 
gène. Le capitaine ne comptait pas assez sur son 
habileté pour essayer de guider sa goélette rétive 
entre les écueils de la passe, et pour ma part j'étais 
enchanté d'attendre jusqu'au lendemain pour bien 
voir les ruines de cet autre Sébastopol, si formida- 
ble au temps de la puissance espagnole. 




III 



CARTHAGÈNÈ DES INDES. — LA POPA. — LA FÊTE, 



Au lever du soleil, le Narcisse entrait, vent ar- 
rière, dans le chenal de Boca-Chica (Bouche-Étroite), 
large à peine de quelques brasses, et cependant 
assez profond pour admettre les plus forts navires 
de guerre. De chaque côté, on dislingue les rochers 
aigus qui parsèment le fond de l'eau blanchissante ; 
à mesuré qu'on avance, la ceinture de récifs se res- 
serre autour du chenal tortueux, des brisants se 
montrent dans toutes les directions: on ne peut 
s'empêcher de frémir en rasant de si près lés écueils. 
A quelques mètres de distance, sur la gauche, au 
pied d'un promontoire de l'Ile de Tierra-Bomba, 
s'élèvent les murailles blanches d'un fort aujour- 
d'hui couvert d'arbustes et de ronces ; à droite, sur 
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un îlot, de rochers jaunâtres environné de récifs, 
une citadelle minée par les vagues déploie au-des- 
sus des brisants la longue ligne de ses bastions aux 
embrasures vides ; dans le lointain, à Textrémité de 
Tîle Barù," toute verte de mangliers,. apparaissent 
les ruines d'un autre fort également vaste. Telle 
était la première ligne de fortifications qui proté- 
geait rentrée du port de Carthagènc; au dernier 
siècle, elle fut forcée par Tamiral Vernon, à qui, 
mieux défendue, elle pouvait opposer une insur- 
montable résistance. Il est vrai que cet amiral 
échoua devant la seconde ligne des forts, et que 
sept mille Anglais payèrent de leur vie cette auda- 
cieuse tentative. 

Après avoir louvoyé pendant quelques minutes, 
nous entr|Lmes dans la rade de Carthagène, dont les 
eaux tranquilles ont une superficie de 18 milles 
carrés. Complètement abritée du côté de la mer : 
au sud par File de Barù, à Fouest par l'île deTierra- 
Bomba, des récifs et des bancs de sabloj au nord 
par Tarchipel sur lequel est construite la ville de Car- 
thagène, cette rade se développe en un magnifique 
demi- cercle pénétrant au loin dans l'intérieur des 
terres. Elle pourrait contenir des flottes; je n'y vis 
que de misérables canots. Sur les collines, où j'es- 
pérais distinguer quelques traces du travail de 
l'homme, je n'aperçus que des fourrés interrompus 
çà et là par des clairières au sol rouge et infertile ; 
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deux OU trois villages dlndiens groupaient en dé- 
sordre sur le bord de Teau leurs toits recouverts de 
feuilles. Enfin le Narcisse doubla la.pointe orientale 
de Tierra-Bomba, sur laquelle sont construites les 
cabanes de Loro, village habité seulement pai* de 
pauvres lépreux, et devant nos yeux apparut tout à 
coup la vieille cité qui jadis se nommait avec orgueil 
la Beine des Indes. 

Magnifiquement assise sur des îles qui regardent 
d'un côté la haute mer et de l'autre l'ensemble des 
lagunes intérieures qui forment le port, entourée 
d'une ceinture de cocotiers, Carthagènc semble s'en- 
dormir, — hélas] et ne s'endort que trop, — à l'om- 
bre de la Popa, colline abrupte qui la domine à 
l'est. Deux grandes églises dont les nefs et les clo- 
chers dépassent de beaucoup le reste de la ville se 
regardent l'une l'autre comme des lions couchés, et 
la longue ligne des remparts s'étiend à perte de vue 
autour du port et sur les rivages de la mer. De près, 
la scène change: les plantes grimpantes tapissent 
les murailles, où se promènent de rares ftictionnai- 
res; de grandes pierres tombées des créneaux for- 
ment des récifs sur lesquels la vague vient se briser; 
quelques débris d'embarcations pourrissent sur la 
plage du port, où flottent de rares goélettes ; à tra- 
vers les fenêtres des grands édifices aux toits ef- 
fondrés, on aperçoit les nuages ou le. bleu du ciel. 
L'ensemble de cette ville à demi ruinée forme un 
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tableau à la fois admirable et douloureux, et je ne 
pus me dêfendrç d'une émotion profonde en con- 
templant ces tristes restes d\ine splendeur passée. 
. Le matelot laissa tomber Fancre du NarcissCy et je 
descendis dans le canot avec le capitaine. Quant à 
don Jorge, il ne s'était pasmême levé pour regarder 
la ville. Le placement de sa cargaison de cacao sem- 
blait Tinquiéter fort peu, sa seule occupation était en 
ce moment de rester à l'ombre précaire du grand mât 
afin de continuer sa sieste commencée, sans courir 
le risque d'être brusquement réveillé par les rayons 
brûlants du soleil; il eut cependant la force de me 
faire un signe de lôte en guise d'atlieu, puis il se 
retourna sur le flanc et s'endormit. 

Quelques coups de rame suffirent pour nous ame- 
ner aux degrés de pierre scellés à la base de la mu- 
raille, et je pénétrai bientôt dans la ville par une 
poterne obscure pratiquée au milieu du rem- 
part. La première scène dont je fus le témoin en 
mettant le pied sur le pavé de Carthagène Vedoubla 
la tristesse que m'avait inspirée la vue .des édifices 
ruinés. Sur une place entourée de. maisons noires 
à hautes arcades, deux hommes aux cheveux lisses, 
au regard fauve, au teint de^couleur indécise, s'é- 
taient saisis par les lambeaux flottants de leurs 
marias *, dégainaient en vociférant leurs terribles 

1. Vêtement analogue km poncho mexicain : c'est une couver- 
ture percée d'un trou au milieu pour laisser passer la tête. 
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machetes^j et tâchaient de se pourfendre. Tout autour 
s'agitait confusément une foule sale et avinée : les uns 
hurlaient en fureur : Matalo! matalo ! (tue-le ! tue-le !); 
les autres faisaient dévier les coups de machete en 
retenant les bras des combattants. Pendant quelques 
minutes, je vis passer en se débattant ce tourbillon 
d'hommes au-dessus duquel les lames luisantes des 
sabres s'élevaient et s'abaissaient tour à tour. A la 
fin, On parvint à séparer les deux lutteurs, et, sui- 
vis de leurs partisans, ils allèrent chacun de son 
côté dans quelque tienda^ où ils se vouèrent l'un 
l'autre, la bouteille en main, à tous les démons de 

» 

l'enfer. Les femmes qui s'étaient mises aux fenêtres 
pour voir la rixe, se retirèrent dans leurs apparte- 
ments et là foule des spectateurs assemblés sous les 
arcades se dispersa. Je demandai la cause du tu- 
multe : Es la fiesta! (c'est la fête!) me répondit-on 
avec un haussement d'épaules. 

Quand une ville est en décadence, on dirait que 
les habitants eux-mêmes participent au dépérisse- 
ment des choses. Tout vieillit à la fois, hommes et 
édifices; les météores et les maladies travaillent de 
concert à leur œuvre. Dans les rues sonores, que 
termine au loin la masse sombre des remparts et 
que bordent des couvents lézardés, de hautes égli- 
ses aux murailles obliques, je voyais passerdes boi- 

1 . Sabre recourbé. 

2. Boutique , taverne , débit de vin et d'eau-de-vie. 
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teux, des borgnes, des lépreux, des infirmes de 
toute espèce ; jamais je n'avais vu tant d*écloppés à 
la fois. Certains carrefours me présentaient Faspect 
d'une cour des miracles. Quand le commerce ou 
luidustrie abandonne une ville, une grande partie 
de la population se trouve déclassée et privée de 
but dans la vie ; elle s'agite encore pendant quelque 
temps à la recherche de nouvelles occupations, 
puis elle finit par toniiber dans le vice et s'abrutit 
au physique aussi bien qu'au moral. Tel est le 
malheur qui a frappé la noble Carihagène des 
Indes. Je pensais involontairement à ces ports où 
pendant les heures de marée bondissent les va- 
gues, entrent les navires à voiles déployées, cir- 
culent incessamment les barques portant des ma- 
telots joyeux : tout y est alors animation et vie, 
mais vienne la basse mer, il n'y restera plus que 
des vases fétides où grouillent des vers à la recheir 

che d'affreux débriç. 

Il y a deux cents ans, Carihagène servait d'en- 
trepôt au commerce des îles Philippines et du Pé- 
rou et monopolisait en entier celui de l'Amérique 
centrale et de la Nouvelle-Grenade. Alors tout grand 
port marchand devait être en même temps un port 
de guerre, surtout dans une mer comme celle des 
Caraïbes, où chaque vague portait un pirale.Detous 
les points de la côte d'où l'on peut exporter en Eu- 
rope les produits du bassin du Magdalena, un par 
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excellence, Carlliagène, est facile à défendre, et pour 
celle raison, le gouvernement espagnol lui avait 
donne le monopole des échanges sur une longueur 
de 3000 kilomètres d& rivages. Depuis, les choses 
ont changé, les colonies espagnoles se sont détachées 
de la mère patrie, des ports libres se sont ouverts 
au commerce du monde sur toutes les côtes de la 
mer des Caraïbes et du golfe du Mexique, la paix est 
devenue l'état normal des nations, et il a été permis 
d'échanger des marchandises ailleurs que sous la 
gueule des canons. Aussi la prospérité factice de 
Carlhagène, qui reposait sur le monopole, s'éva- 
nouit avec la liberté; la population, de plus en plus 
misérabje, diminua des deux tiers, et maintenant 
elle n'atteint pas mémo au chiffre de dix mille âmes. 
Il y a quelques années, le congrès grenaclin, dans le 
louable désir de faire revivre le commerce de la cité 
déchue, a passé une loi exemptant des droits de 
douane tous les navires qui importent des marchan- 
dises à Carthagène. Le gouvernement a dtnc rétabli 
le monopole sous une forme déguisée, car dans tous 
les autres ports de la république les droits s'élèvent 
en moyenne à 25 pour 100. Les défenseurs de la loi 
soutenaient qu'il fallait donner cette récompense à 
la fille aînée de la liberté, à la ville qui la première 
avait secoué le joug de l'Espagne; mais au nom de 
la liberté, n'eût~il pas été plus juste de maintenir 
tous les ports dans le droit commun, et d'y abaisser 
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uniformément les tarifs d'importation? Ce n'est pas 
sur le privilège que Garthagène pourra jamais fon- 
der une prospérité sérieuse. 

Cependant il est inévitable que l'antique reine des 
Indes se relève de ses ruines, car sa position géo - 
graphique est admirable. Assise sur le bord d'une 
mer sans orages, située à peu près à égale distance 
du golfe de Darien, où se jette l'Atrato, et du Rio- 
Magdalena, elle servira nécessairement tôt ou tard 
d'intermédiaire commercial entre les bassins de ces 
deux puissants fleuves ; elle n'est séparée d'Aspin- 
■wallet des autres ports de l'isthme que par fa lar- 
geur d'un golfe étroit, et peut communiquer avec 
ces divers points plus rapidement que toutes les au- 
tres villes de la république ; sa rade est Tune des 
plus belles du monde entier, et l'on pourrait très- 
facilement y creuser des bassins à flot et des bassins 
de carénage, nécessaires aujourd'hui dans tous les 
grands ports de commerce. L'entrée de Boca-Ghica 
est trop étroite peut-être ; mais pourquoi ne pas net- 
toyer Boca-Grande, large bras de mer, qui sépare 
de rile Tierra-Bomba la pointe sablonneuse de Gar- 
thagène? Avant 1760, époque à laquelle le gou- 
vernement espagnol, en guerre avec les Anglais, fit 
obstruer ce détroit de pierres et de sable, il offrait 
un chenal assez profond pour les plus grands navi- 
res. Qu'on le creuse de nouveau afin d'épargner aux 
embarcations le détour et les dangers de l'entrée 
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par Boca-Ghica, et Garthagène aura peu d*égales 
dans le monde comme situation commerciale. 

A Favantage de posséder un port de mer admira- 
ble, Garthagène joint celui de pouvoir acquérir 
quand elle le voudra un excellent port de rivière. 
Un ancien bras du Rio-Magdalena, se détachant de 
ce fleuve près de la ville de Calamar, à 150 kilomè- 
tres en amont de Tembouchure, allait jadis chercher 
une voie plus courte vers la mer, et se déversait au 
village de Pasacaballos dans la rade mènie de Gar- 
thagène. Plusieurs compagnies, dont une anglo- 
américaine, se sont formées l'une après Tautre pour 
élargir et approfondir ce canal ou dique^ en partie 
oblitéré.' Déjà de petits bateaux à vapeur ont pénétré 
par cette voie dans le Rio-Magdalena; faute d'argent 
l'entreprise n'a pas encore été menée a bonne fin, 
mais elle ne peut manquer d'être tôt ou tard renou- 
velée; alors l'artère centrale de la république grena* 
dineseraen communication constante par la vapeur 
avec le meilleur port des côtes. G'est à des ressources 
naturelles de ce genre que des citoyens énergiques 
doivent faire appel pour relever la ville et pouvoir lui 
donner le titre de capitale sans ironie ou sans ridicule 
vanité. Depuis que la Nouvelle-Grenade s'est consti- 
tuée en république fédérale, Garthagène est devenue 
le siège du gouvernement de l'état de Bolivar, grand 
comme dix de nos départements français ; mais la 
prépondéranpe politique de la nouvelle capitale ne 
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lui assurera qu^une vie factice, si le commerce et 
rindustrie ne se relèvent pas en même temps. 

La cathédrale est le principal édifice de Càrtha- 
gène, mais elle n'offre que des restes de sa splen- 
deur passée. Sa haute tour menaçante est noire et 
lézardée comme le donjon d'un château fort d'Eu- 
rope, les pierres tumulaires qui forment le pavé de 
sa nef sont disjointes et les inscriptions effacées. 
Seule, la chaire, plaquée de marbres en mosaïque 
et décorée de figurines en ivoire, est encore parfaite- 
ment conservée. Cette œuvre d'un sculpteur italien, 
offre de charmants détails : c'est l'un des très-rares 
objets d'art que l'on renconire dans le Nouveau 
Monde. Moi qui venais des États-Unis, ce pays où 
par amour de l'art on blanchit les' arbres jus- 
qu'à hauteur d'homme, je n'avais pas le droit de 
me montrer difficile, et, je me sentis vraiment ému 
à la vue de ces charmantes figurines. 

De même que la cathédrale, les autres édifices 
publics de Carthagène, couvents, hôpitaux, églises, 
sont extrêmement vastes et occupent en étendue une 
grande partie de la ville; mais ils s'écroulent, et, 
comme toutes les ruines, ils gagnent à être vus à 
distance. Leur majestueuse beauté consiste surtout 
dans l'harmonie de leurs contours avec l'horizon qui 
les ceint de ses flots et de ses rivages, avec le ciel qui 
les recouvre de son dôme infini. Aussi me hâtai-je 
démonter sur les remparts, d'où je pouvais en même 
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temps contempler la mer et voir la cité sous son 
aspect le plus pittoresque. Les murs, peu élevés et 
larges de plusieurs mètres, offrent autour de la 
ville une belle promenade pavée de longues dalles 
de pierre. Ils sont encore solides comme autrefois, 
et la mer, qui en ronge lentement la base; en a dé- 
taché quelques blocs à peine ; mais les canons qui 
passaient leurs gueules à travers les embrasures ont 
disparu. Le gouvernement de la Nouvelle-Grenade, 
trop faible aujourd'hui pour défendre sérieusement 
ses ports de mer, a eu le bon sens de vendre les pou- 
dres et les canons de Carthagène à un industriel 
yankee pour une somme ronde de 1 20 000 piastres, 
et il a fait couper en morceaux les affûts, pour les 
distribuer aux pauvres comme bois de cuisine. Plût 
aux peuples que pareille mesure fût prise dans tous 
les pays du monde ! Lorsque les nations cesseront 
6e guerroyer entre elles et formeront une perpé- 
tuelle alliance, la' république grenadine pourra re- 
vendiquer l'honneur d'avoir la première licencié 
son armée et démoli ses forteresses. 

Après avoir fait le tour de la cité, je me dirigeai 
vers la Popa, dont la masse abrupte domine le pe- 
tit archipel de Carthagène. ïe me frayai un chemin 
à travers les groupes d'Indiens, de métis et de noirs 
qui stationnaient devant les tiendas en l'honneur do 
la .fête, et, prenant pour guides quelques mulets 
fiers de porter leuis selles vides et leurs housses 

364 • . 4 
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rouges, j'atteignis en quelques minutes le sommet 
de la Popa.*Â mes pieds se dressaient les tours, les 
hautes murailles, les terrasses de la citadelle cou- 
vertes d'arbres et semblables à des jardins suspen- 
dus ; à travers le feuillage des cocotiers qui frangent 
le pourtour de ces terrasses apparaissait Teau tran- 
quille du port et de ses canaux ; plus loin, la ville 
emprisonnée dans ses remparts massifs ^élevait les 
clochers et les façades à jour de ses couvents rui- 
nés, et se dessinait en noir sur le vaste demi-cercle 
de la mer resplendissant aux rayons du soleil cou- 
chant. Les lies, et le continent offraient le contraste 
le plus absolu : d'un côté, les Ilots épars au milieu 
de la rade ressemblaient à des forêts flottantes déta- 
chées d'un paradis terrestre; de l'autre côté, se pro- 
longeait une chaîne de collines rougeâlres n'offrant 
nulle part cette fougue de végétation qui donne à la 
nature tropicale une si merveilleuse grandeur : oii 
eût dit que la longue traînée d'écume qui borde le 
rivage séparait deux zones l'une de l'autre. 

Il était nuit quand je me retrouvai sur la grande 
place de Carthagène. Le palais de la gobernadon 
était brillamment illuminé ; des musiciens, montés 
sur une estrade, soufflaient du cor, du trombonne, 
du fifre, raclaient du violon, de la contre-basse, 
avec un entrain féroce ; la place entière était trans- 
formée en une vast^ salle de danse et de jeu. Des 
hommes et des femmes, étroitement enlacés, se 
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mouvaient en une immense ronde, entraînés par 
celte danse, si répandue dans TAmérique espa- 
gnole, qui consiste à glisser imperceptiblement sur 
le sol en agitant les hanches. On ne voit pas le mou- 
vement des pieds, mais seulement la torsion fébrile 
des corps noués l'un à l'autre ; on dirait que la terre 
elle-même tourne sous les groupes convulsifs, tant 
ils avancent silencieusement, emportés par uiie 
force invisible. J'éprouvais une espèce de terreur 
en voyant lentement passer sous les lumières tîrem- 
blotantes attachées aux piliers ces corps haletants 
et renversés en arrière, ces figures noires, jaunes 
ou bariolées, toutes secouant sur leurs fronts des 
cheveux en désordre, toutes illuminées d'un regard 
étincelant et fixe : c'était une danse démoniaque, 
un sabbat infernal. De longues rangées de tables de 
j.eu couvertes de cartes souillées par un long usage 
dans les taverne? s'étendaient autour de la place ; 
elles étaient incessamment assiégées par des hom- 
mes, des femmes et des enfants, qui venaient y per- 
dre à l'ehvi leurs cuartillos et leurs pesetas. Un 
tumulte effroyable s'élevait à chaque coup malheu- * 
reux, les malédictions, les ncienaces terribles se croi- 
raient; cependant je ne vis nulle part reluire l'acier 
des niachetes. 

L'air était suffocant et chargé de chaudes émama- 
tions. Pouvant à peine respirer,* je me dégageai de la 
foule et m'enfuis sur les remparts solitaires. Quel sou- 
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dain contraste entre les hommes et la nature ! De longs 
reflets s'agitaient sur les eaux et mouraient autour 
des bancs du sable, quelques palmiers s'inclinaient 
çà et là «ur les promontoires, la lune brillait à tra- 
vers les lézardes des tours chancelantes, les collines 
dessinaient sur le ciel leurs profils lointains, les 
échos delà place s'évttnouissaient comme un vain 
bruit sans troubler la solennité de l'ensemble. La 
lente respiration de la mer scandait la nature, pour 
ainsi dire, et donnait un rhylhme lugubre à la 
poésie des ruines et de la nuit. 




IV 



LE CAPITAINE DE PAPIER. — SAVANILLA. — 
LE BONGO — BARRANQUILLA. . 

Je n'ignorais point que tout voyageur débarqué 
à Carlhagène, doit avoir le temps de visiter le vil- 
lage indien de Turbaco et le célèbre volcan de boue 
décrit par Humboldt. En outre, mou hôte et mon 
hôtesse, Allemands qui parlaient toutes les langues, 
me donnaient mille bonnes raisons pour prolonger 
mon séjour à la Fonda de Calamar. Cependant j'en- 
tendis parlei* d'une excellente gotilelte en parlance* 
pour Savanilla, et je résolus de saisir cette occasion, 
qui peut-être ne se fût pas retrouvée de longtemps. 
Au point du jour, je sautai dans une barque et je 
fis raitier vigoureusement vers le Sirio, dont la ca- 
rène élégante se balançait au milieu du port. Le 
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marché fut bientôt conclu ; le pilote', qui s'attardait 
sur le rivage, obéît à l'injonction du porte-voix ; il 
aborda à son tour, l'ancre fut levée, les voiles dé- 
ferlèrent, et la goélette ' tourna le cap vers Boca- 
Ghica. En moins d'une heure, le Sirio était dans la 
passe; le pilote, debout à la barre, donnait ses or- 
dres d'une voix brève ; les matelots, prêts à lui 
obéir, se suspendaient aux cordages; à chaque bor- 
dée, le taille-lames effleurait pregque les rochers, 
mais sous l'impulsion du gouvernail et de la voile il 
se retournait brusquement et se dirigeait en sens 
inverse. Enfin là goélette dépassa la chaîne de récifs, 
elle mit en panne, et deux matelots, abaissant le 
canot sur les vagues dansantes, ramenèrent le pi- 
lote au rivage. 

Le Sirio, construit à Curaçao, avait une marche 
supérieure et fendait admirablement la mer. En 
quelques minutes, nous eûmes laissé derrière nous 
les falaises escarpées de Tierra-Bomba et l'écueil 
redouté de Salmediaa; puis, longeant la langue de 
terré sablonneuse qui défend à l'ouest le port de 
Carlhagène, nous revîmes bientôt la ville royale se 
dressant comme sur un piédestal au-dessus de la 
longue ligne de ses remparts ; ensuite elle s'éloigna 
peu à peu et disparut enfln derrière le haut- proî- 
montoire de Punta-Canoa. Au delà de ce cap se 
montrèrent vaguement les îles de la Venta *et d'A- 
repa, puis se dressa la péninsule abrupte de Galera 
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Zamba. Après Tavoir doublée, il ne restait plus au 
Sirio qu'à se diriger en droite ligne vers l'entrée du 
port de Savanilla. 

Cette rapidité de locomotion, la belle tenue de sa 
goélette, mirent le capitaine Janssen en bonne hu- 
meur, et plus d'une fois il fit circuler parmi ses ma- 
telots la bouteille de chicha^. El tefior Janssen» €0s« 
mopolite réunissant dans ses veines le sang de 
toutes les races qui se sont établies dans les An* 
tilles^ était un homme bien différent de don Jorge. 
Gomme lui, il respectait les matelots et les traitait 
en égaux ; mais il ne se contentait pas de jouir de 
la yie telle que la lui présentait le destin : il travail- 
lait constamment et ne se donnait pas un instant de 
répit. Bien qu'il fût sur une côte souvent visitée par 
lui, il ne cessait de consulter sa boussole, de suivre 
sa route sur les cartes marines, de noter sels obser- 
vations. Quand je. le questionnais, il me répondait 
d'une voix précise et sûre. A voir son front droit, ses 
sourcils froncés, sa bouche résolue, je né pouvais 
douter qu'il n'eût autant d'énergie et plus d'intelli- 
gence que ses ancêtres, les écumeurs de la mer des 
Antilles. 

A côté du senor Janssen, un jeune homme, cruel- 
lement torturé par le mal de mer, semblait agoni- 
ser. Je m'assis près du chevet sur lequel il' avait 

1. Ëau-de-yie fabriquée avecda jus de canne fermenté. 
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appuyé sa tôle, et je lui donnai quelques soins. 
Croyant qu'il était passager comme moi, je l'inter- 
rogeai sur le but de'son voyage. 

« Soy el capitan (je suis le capitaine), dit-il en]m'in- 
terrompant d'une voix faible. • 

— Comment ! celui qui consulte la boussole main- 
tenant n'est-il pas le patron ? 

— Si, pero io soy el capitan de jmpel (ije suis le ca- 
pitaine de papier). » Et il me montra un certificat 
timbré et paraphé qui lui donnait en eflfet le titre de 
patron. Je ne sais par quelle fiction légale il était 
ainsi obligé de s'emprisonner à bord d'une goélette 
où, depuis plusieurs années, il souffrait constam- 
ment le martyre, et où son titre officiel ne lui don- 
nait pas même le droit de faire larguer une corde. 
Le pauvre captif était certainement à plaindre. De 
temps en temps il tournait mélancoliquement les 
yeux vers deux ouistitis qui montaient et descen- 
daient dans les agrès ; mais lès gambades les plus 
risibles des deux singes ne réussissaient pas à dérider 
son visage souffreteux et amaigri. Seulement pen- 
dant les repas, il souriait du bout des lèvres en. 
voyant les petits animaux sautiller autour des plats, 
s'emparer des lasses de café brûlant, s'en coiffer 
pour absorber plus tôt le liquide, puis se rouler en 
poussant des gémissements lamentables. 

Après huit heures de traversée nous arrivions en 
face de la vaste embouchure appelée Boca-Ceniza ou 
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Bouche-Gendre % bras principal du Rio-Magdalena, 
qu'obstruent des bas-fonds et de nonibreuses îles 
basses couvertes de mangliers. Le capitaine se mit à 
la barre; il fit rapidement louvoyer sa goëlelte entre 
dcsLancs de sable elTinlroduisit dans un chenal dont 
Teau verdâtre et chargée de débris végétaux per- 
mettait cependant de voir le fond à trois ou quatre mè- 
tres au-dessous de la surface. Devant nous, entre 
une île de palétuviers et les escarpements argileux 
de la côte, s'étendait une grande lagune où repo- 
saient plusieurs navires à l'ancre : c'était le port de 
Savanilla. Sachant que ce port est celui qui expédie 
à l'étranger presque tous les produits de l'agricul- 
ture et de l'industrie grenadines, je cherchais des 
yeux la ville et ses édifices ; mais je ne voyais 
qu'une maison blanche nouvellement construite 
pour le service de la douane et non encore habitée. 
Enfin on me fit remarquer au bord de l'eau une 
loïîgue rangée de huttes couvertes de feuilles de 
palmier, et se confondant de loin avec le sol rou- 
geâlre sur lequel elles éltiient bâties : c'était le vil- 
lage florissant dont le port a hérité du commerce de 
Carthagène des Indes. 

N'étant pas encore habitué à toute espèce de gîte, 
je frémis en voyant ces huttes misérables. Il s'agis- 
sait de reconnaître de loin, parmi ces chétives habi- 

1 . Ainsi nommée à cause de ses atterrissemehts do sable fin. 



58 VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA. 

tdtions, celle où je pourrais me faire donner degré 
ou de force Tbospitalité la plus convenable. Mon 
choix tomba sur une hutte plus grande que les au* 
très, et remarquable par la verandah qui portait 
son toit de feuilles; Elle appartenait, me dit-on^ au 
seiior Hasselbrinck, consul de Prusse , le seul rési- 
dent étranger de Savanilla. A peine débarqué sur 
Tune des petites jetées en bois construites devant le 
village, j'indiquai la maison du consul au nègre qui 
se chargea de mes effets, et je le suivis sans m*arré- 
ter devant le poste des douaniers,qui sansdoute spm- 
meillaienl dans leurs hamacs. Sur la plage se prome- 
nait un beau vieillard qu'à ses traits tudesques je 
reconnus aussitôt pour le consul. Je me dirigeai 
sans embarras vers sa maison, où j'entrai résolument, 
et je reçus bientôt au seuil même de sa porte le pro- 
priétaire ébahi, que je suppliai dans sa langue ma- 
ternelle de vouloir bien excuser mon audace. Ces 
quelques mots allemands suffirent pour dérider 
Texcellent homme, qui, me prenant les deux mains 
à la fois me souhaita cordialement la bienvenue : 
Mi casa es a /a disposidon de Vmd. Pendant toute la 
soirée, il m'accabla de prévenances, me donna gra- 
cieusement tous les renseignements que je lui de- 
mandais^ et me fit en retour de nombreuses ques- 
tions sur l'Europe qu'il avait quittée depuis l'an de 
grâce 1829, mais à temps encore pour aller de 
Stockport à Portarlington par le seul chemin de fer 
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à locomotives qui existât alors en Europe. Le pauvre 
vieillard s'émerveillait encore au souvenir de ce 
voyage» et disait pouvoir mourir en paix puisqu'il avait 
vu ce triomphe de la civilisation moderne. Quand 
vint l'heure du repos, il fit établir nos deux plians 
à côté l'un de l'autre , afin de pouvoir prolonger la 
conversation et m'entendre parler des progrès ac- 
complis en Europe et en Amérique depuis 1830. Le 
lendemain matin, il s'occupa lui-même de me pro- 
curer une embarcation pour Barranquilla , et je 
partis muni d'une lettre d'introduction adressée à 
son fils, agent de la compagnie anglaise des bateaux 
à vapeur du Rio-Magdalena. 

Le village de Savanilla ne doit son existence qu'au 
voisinage de l'embouchure principale du fleuve, 

■ 

avec laquelle son port communique par les -mare* 
cages du delta. La barre n'ayant guère plus d'un 
mètre de profondeur, toutes les denrées des pro- ' 
vinces riveraines, lé tabac, l'écorce de quinquina, 
le café, doivent être déposées en amont de l'embou- 
chure dans les magasins de Barranquilla, et de là 
être péniblement transportées par d'étroits canaux 
jusqu'au port de Savanilla, où on les recharge à 
bord de navires calant moins de quatre mètres 
d'eau. Quand la république néo-grenadine, deve- 
nue plus riche et plus entreprenante, s'occupera de 
l'amélioration de ce port, elle aura de très-grands 
travaux à faire exécuter, car les sables d'une bou- 
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che du Magdalena, appelée Bocà-Gulebra ou Bou- 
che-Serpenf, s'accumulent à Feutrée, et, sous Tim- 
pulsion des vents alizés et des vagues, avancent 
continuellement du côté de Touesf. En attendant, 
il serait relativement facile de construire un chemin 
de fer entre Barranquilla et son port, ou, mieux 
encore , d'utiliser les bouches marécageuses du 
fleuve en y creusant un canal assez profond pour 
permettre aux plus- grands bateaux à vapeur du 
haut Magdalena d'aller accoster les navires, jusque 
dans la rade; mais il est probable que les négociants 
de Barranquilla retarderont longtemps l'exécution 
• de CCS projets qui les priveraient des bénéfices réa- 
lisés snr le transbordement des marchandises. 

L'embarcation que m'avait procurée senor Has- 
selbrinck était un grand bongo, espèce de chaland 
aux membrures mal équarries et ponté de la 
' proue à un mètre de l'arrière. Quatre sambos^ 
athlétiques et demi nus, deux de chaque côté, 
se tenant debout sur le pont et tournant le dos à 
l'avant, appuyaient leurs épaules gauches couvertes 
de callosités sur de longues percHes dont le bout 
reposait au fond de l'eau. Dès que le signal du dé- 
part fut 'donné par un claquement de main, ils pe- 



1. Le nom de sambo ne devrait s'employer que pour les 
hommes de couleur issus de nègres et de mulâtres ; mais dans 
la Nouvelle-Grenade on applique indistinctement ce nom à tous 
les hommes de peine noirs ou de sang mêlé. 
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sèrent de tout leur poids sur les perches,, et, pous- 
sant en mesure les cris de Jésus! Jésus! s'étancèrent 
au pas gymnastique de l'avant à l'arrière dubongo, 
puis ils revinrent lentement vers la proue, répétant 
toujours Jésus! Jésus! et prirent un nouvel élan. 
Poussé par ces quatre épaules vigoureuses, lé lourd 
bongo fendit rapidement Teau verdàtre du port, et 
en peu d'instants nous vîmes disparaître les huttes 
de Savanilla et la jetée où se tenait mon hôte, m'en- 
voyant flcs saints. 

Nous voguâmes ainsi, pendant plus d'une heure 
sûr une baie d'eau salée aux bords ombragés par 
de petits mangliers, qui de loin ressemblaient à nos 
saules d'Europe. Après avoir dépassé de misérables 
cabanes, appelées Playon-GranJe, le bongo, cessant 
de longer le rivage de la baie^ fit un détour soudain 
vers le nord, et le paysage changea brusquement 
d'aspect. Nous étions sur l'eau jaunâtre des marais, 
à l'entrée du Cano-Hondo*. Des roseaux gigantes- 
ques dardaient autour de nous leurs liges pressées 
se terminant en ombelles, en aigrettes, en pana- 
ches ; presque partout la surface de l'eau était ca- 
chée par de larges feuilles de toute forme et de 
toute couleur, disparaissant elles-mêmes sous les 
fleurs qui venaient s'épanouir au-dessus d'elles; 

1. Les caùoSj en tout semblables aux hayous de la Louisiane, 
sont les canaux d'eau dormante qui font communiquer les bras 
d'un fleuve avec la mer. 
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pluSicursjcotïches de végétation s'entassaient les unes 
sur les autres, et dans le sillage étroit laissé derrière 
le bongo, Teau épaisse, obstruée par de longues her- 
bes flottantes, apparaissait toute saturée de germes. 
Des oiseaux pêcheurs s'abattaient par bandes au 
niilieu des roseaux, et dans le lointain s'arrondis- 
sait un vaste horizon de grands arbres. 

C'est là, dans ce marécage sur lequel pesait une 
chaude et fétide atmosphère, que les sambos firent 
halte pour le déjeuner.* Ils tirèrent d'une besace 
quelques yuccas^ cuites sous la cendre, des restes de 
poisson, une bouteille de chicha, et, faisant passer 
la calebasse à la ronde, ils m'invitèrent généreuse- 
ment à partager leur frugal repas. J'acceptai, mais 
j'avoue que l'appélit m'abandonna tout à coup, 
lorsque je vis l'un de mes amphitryons retourner 
du bout de sa perche les poissons morts qui surna- 
geaient en grand nombre dans le sillage ; rejetant 
avec dédain ceux dont la tête était déjà zébiiée de 
lignes jaunes, il pécha les autres au moyen d'un pe- 
tit harpon, et les mit soigneusement en réserve 
pour le dîner. 

Le festin achevé, les sambos s^appuyèrent de nou- 
veau sur leurs perches, et recommençant leur can- 
tilène, réussirent à frayer une voie au bongo à tra- 
vers les roseaux et les plantes aquatiques de toute 

1. Yucca f ratine dMmsmioc^jafrophamanihot, 
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espèce qui obstruaient rentrée du Cano-Hondo. Ce 
canal, s'étendant en droite ligne sous la .forêt 
comme une large avenue, est profond de plus de. 
six mètres ; les perches des sambos pouvaient à peine 
en atteindre la vase ; heureusement Teau, soulevée 
par un dernier efiorl de la marée, était animée d'un 
léger courant et poussait le bongo devant elle. Les 
grands aij)res rejoignaient leurs cimes touffues au^ 
dessus de nos têtes ; de longues lianes vertes, sus- 
pendues aux branches, trempaient dans Teau du 
courant et se balançaient mollement au gré de cha- 
que remous; des roseaux, des feuillages et des 
fleurs, arrêtés par les racines des arbres sur les 
bords du cafw, oscillaient lentement comme des lies 
fleuries. Les vautours, perchés sur les troncs pour- 
ris, nous regardaient passer, fixant sur nous un œil 
dédaigneux. A Tavant du bongo, les quatre athlètes 
dessinaient leurs formes musculeuses sur le vert 
sombre de la forêt. Parfois un rayon de soleil des- 
cendu de la voûte recouvrait les eaux, les lianes et 
les troncs jd'arbres de son éblouissante lumière. 

Après le Cano-Hondo, notre embarcation traversa 
des marécage;^ dont Teau est tellement chargée de 
débris végétaux, qu'en certains endroits elle est de- 
venue une vase fluide où les bateaux creusent de 
noirs sillons, en soulevant des bouffées d'une odeur 
pestilentielle; puis vinrent d'autres marigots aux 
bords fangeux,. où seuls les crocodiles et les tortues 
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peuvent se hasarder sans crainte, où l'homme laisse 
sans secours, ne voyant autour de lui que Teau, la 
fange et les reptiles, serait immédiatement frappé 
de désespoir. Cette nature inhospitalière me faisait 
frémir, et je désirais avec impatience respirer un 
air moins chargé de miasmes funestes, aperce- 
voir une motte.de terre sur laquelle je pourrais 
mettre le pied en sûreté. Enfin nous «entrâmes 
dans un étroit canal creusé de main d'homme à 
travers un terrain* élevé de quelques pouces au- 
dessus de la ligne des inondations; aussitôt il me 
sembla que Fair devenait plus pur, et je me sentis 
guéri de la fièvre qui avait perfidement commencé 
à se glisser dans mon sang. 

Il faHut cependant renoncer à poursuivre ma 
route dans le bongo qui me portait. Un incident fort 
imprévu vint me forcer de recourir à un autre 
moven de locomotion. A l'un de ses nombreux dé- 
tours, le nouveau canal où nousélionsenlrés se trouva 

complètement obstrué par une énorme chaudière, 
envoyée de Liverpool pour un desba(eau,xà vapeur 
en construction à Barranquila. Chargée sur un bongo 
consolidé intérieurement par d'énornjes madriers, 
elle avait dû, comme nous, suivre la voie détournée 
des marécages ;mais elle était depuis plusieurs jours 
en route et ne devait probablement pus arriver de 
longtemps. Autant l'aspect de Savanilla m'avait dou- 
loureusement surpris, autant je me sentis heureux 
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(le celle rencontre inopinée qui mettait dans un con- 
traste si frappant la nature encore livrée aux forces 
désordonnées du chaos et la victorieuse industrie 
qui fait de la terre une esclave obéissante. Jamais 
on ne put mieux appliquer la parole du poêle: «Ceci 
tuera cela ! » qu'à cette lourde et immobile caisse de 
fer échouée dans un canal vaseux au milieu des im- 
menses marais. 

Mes quatre sambos parlementaient de leur mieux 
avec leurs amis installés sur la chaudière/mais leur 
éloquence fut inutile, car le bateau qui nous barrait 
le chemin était bien et dûment échoué; pour le dé- 
gager, il fallait attendre du renfort ou même une 
crue du Magdalena. J'eus bientôt pris mon parti. 
Pendant que mes compagnons s'installaient sur le 
rivage et mangeaient les poissons si étrangement 
péchés dans la matinée, je sautai dans un troncd'ar- 
bre creusé qui appartenait à un petit Indien venu 
pour offrir des vivres à l'équipage de la chaudière 
et je lui dis de ramer vigoureusement vers le fleuve. 
Celui-ci était beaucoup plus rapproché que je ne 
l'espérais, et en moins d'une demi-heure la barque 
où j'avais pris passage se trouvait lancée sur le vaste 
sein du Magdalena. 

Dans l'Amérique méridionale, le Magdailena ne le 
cède en importance qu'au fleuve des Amazones, à 
rOrénoque et à la Plata ; mais je né voyais pas là ce 
puissant cours d'eau tout entier : je n'avais sous les 

364 » 5 
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yeux que l'un de ses bras, le Rio-Ceniza, dont les 
eaux se déversent dans la mer à quelques kilomè- 
tres plus à Touesl. Ce bras, beaucoup plus large que 
nos cours d'eau de l'Europe occidentale, égale près- 
que le Mississipi : comme lui, il est bordé de grands 
arbres au sombre feuillage ; seulement on n'aper- 
çoit çà et là sur ses rives que de rares huttes en- 

• 

tourées de palmiers et de bananiers. L'eau frisson- 
nante sous le vent et coupée de vagues courtes et ra- 
pides, semble moins profonde que celle du grand 
fleuve de l'Amérique du Nord : mais elle est égale- 
ment chargée d'alluvions, et l'on ne peut y distinguer 
les crocodiles que lorsque ces monstres laissent flot- 
ter à la surface leur énorme tête àMents de scie. Je 
vis plusieurs de ces animaux plonger en toute hâte 
quand s'approchait notrecsquif, incliné soussa voile 
et fendant gaillardement les flots. Dans le canal qui 
mène à Barranquilla, les crocodiles se montrèrent 
bien plus nombreux encore : le cadavre déjà putré- 
fié de l'un de ces gigantesques reptiles tournoyait au 
milieu d'un remous entredestroncsd'arbres échoués, 
dont chacun portait son vautour au long cou avide- 
ment tendu. Dans le port même de Barranquilla, 
j'aperçus des baigneurs s'enfuyant de côté et d'autre 
pour éviter le voisinage incommode d'un terrible 
visiteur attiré par leurs ébats. 

A mesure que nous approchions de Barranquilla, 
mon attention changeait de but, et bientôt je n'eus 
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* plus de regards que pour la ville, dont les longues 
rangées de maisons blanches apparaissaient au- 
dessus des berges argileuses. De petits bassins à flot 
creusés sur la rive du canal et remplis de bongos, 
de lanchas, de canoas ; des chantiers de construction 
couverts de toils en feuilles de palmier, des entre- 
pôts où dés Indiens et des noirs entassaient des 
denrées detouteespèce, des jetées auxquelles étaient 
amarrés des bateayx à vapeur, des carènes en fer 
. battues sans relâche par le marteau de centaines 
d'ouvriers : tout annonçait une ville commerçante 
semblable à celles de l'Europe et des États-Unis. 
Sur le quai de la grande place où je débarquai, même 
animation que dans le port : des matelots allant 
incessamment des bongos aux magasins pour y dé- 
poser les barils et les boucauts, des femmes portant 
sur leur tête des corbeilles de bananes ou d'autres 
fruits, des marchands installés devant de petites ta- 
bles et criant leurs denrées. Au milieu de la foule 
affairée circulaient des gamins à demi nus apostro- 
phant les étrangers par des jurons anglais pronon- 
cés avec une remarquable perfection. 

Barranquilla, bâtie sur la rive gauche de l'une des 
nombreuses ramifications du Rio-Magdalena , ne 
date que d'hier pour ainsi dire ; mais ses progrès ne 
peuvent être comparés qu'à ceux d'une ville des 
Étals-Unis, lant ils ont été rapides. On n'y voit que 
des échafaudages, des briques et. du mortier. Elle 
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dépasse déjà Carthagène par le nombre de ses habi- • 
tants, si Ton tient compte en même temps de la po- 
pulation flottante ; en outre, l'ancienne ville de So- 
ledad, située à quelques kilomètres en amont sur le 
bord du fleuve, peut être considérée comme tin 
simple faubourg de Barranquilla, car ses habitants 
vivent uniquement des industries diverses que leur 
procure le voisinage de la grande ville naissante, 
vraie capitale commerciale de TÉtat de Bolivar. De 
tous les côtés, Barranquilla projette dans la campa- 
gne ses rues tirées au cordeau et coupées à angles 
droits, mais bordées pour la plupart de huttes et de 
jardins où se groupentlc cocotier et la pa/)aya*, sem- 
blable à une herbe gigantesque. Les maisons en 
pierre et à péristyle s'élèvent toutes dans le voisi- 
nage du port et autour de la grande place. Quant à 
la plaine environnante, elle n'offre rien de pittores- 
que : le sol d'argile rouge, mêlée de veines de sable, 
en est. peu fertile, si ce n'est dans les dépressions 
marécageuses. 

L'importance de Barranquilla est due presque tout 
entière aux commerçants étrangers, anglais, amé- 
ricains, allemands, hollandais, qui s'y sont établis 
dans les dernières années ; ils en ont fait le princi- 
pal cenire des échanges avec l'intérieur et le mar- 
clié le plus considérable de la Nouvelle-Grenade ; 

1 . Carica papaya . 
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les indigènes, moins poussés par l'aiguillon de la 
fortune et non encore initiés aux secrets de la spc* 
culation, ont été pour très-peu de ct)ose dans les 
progrès de cet emporium du Magdalena. Lors de 
mon passage, il y avait dix bateaux à vapeur à flot 
ou en construction sur le fleuve : cinq anglais, trois 
américains, un allemand, et un seul appartenant à 
une compagnie anglo-grenadine, que gérait M. Has- 
selbrinck, le fils du consul prussien de Savanilla.Ce 
jeune homme excellent, ancien élève de l'université 
de Gœttingue et correspondant de Tilluslre botaniste 
Nées von Esenbeck, était un vrai savant dont la car- 
rière naturelle eût été de professer dans une grande 
cité d'Allemagne; mais en dépit des affaires de com- 
merce qui l'occupaient, il n'avait point oublié la 
science, et il avait su grouper autour de lui un 
grand nombre d'hommes instruits; il eut la bonté 
de me présenter à plusieurs d'entre eux, presque 
tous Grenadins. 

En revanche, dans le grand hôtel de Barranquilla, 
je ne vis guère que des étrangers venus de tous les 
points du globe et conversant en anglais, celte lan- 
gue franque de l'univers. Mme Hughes, notre hô- 
tesse, tenait sa maison sur un pied tout européen ; 
elle avait le tort, il est vrai, de maintenir dans l'hô- 
tel une ridicule étiquette britannique, mais je lui 
pardonnai en faveur du bon goût qu'elle avait de 
nous faire dîner dans un palio, sous des arbres cou- 
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verts de fleurs parfumées autour (lesquelles les oi-« 
seaux-mouches voletaient avec un joyeux susurre- 
ment. Le soir, elle faisait installer les pliants sous les 
arcades qui environnent le jardin, et ceux d'entre 
nous qui se réveillaient pendant la nuit avaient le 
plaisir de voir les rayons de la lune ou le vague 
scintillement de la voie lactée à travers le feuillage 
tremblant. 



Q£^.^rio 



LE9»CAN0S, — LA CIENEGA. — GAIRA. 



Le lendemain de mon arrivée à Barranquilla, je 
me rendis de bonne heure sur le port dans l'espé- 
rance de trouver quelque bongo en partance pour 
Pueblo-Vie^o, village situé au pied de la Sierra-Ne- 
vada de Sainte-Marthe. Le seul patron qui se déclara 
prêt à faire le voyage était un homme de mauvaise 
mine, et j*étais presque décidé à attendre le bongo 
de la poste qui devait partir dans trois jours, lors- 
qu'en levant les yeux au-dessus de l'horizon j'aper- 
çus une ligne bleue faiblement tracée dans l'espace : 
c'étaient les cimes de cette Sierra-Nevada vers la- 
quelle je voyageais depuis si longtemps et que j'avais 
choisie pour ma patrie future. Je n'hésitai plus un 
instant; je fis porter mes effets sur le bonguito qu'on 
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• 

m'offrait ; le patron appela ses deux rameurs , 
acheta sa provision de bananes et de yuccas et déta- 
cha la corde qui retenait au rivage la petite embar- 
cation. 

Après avoir péniblement navigué à travers les ro- 
seaux de petits cafios, nous arrivâmes, en amont du 
délia, sur le fleuve , large de plusieurs kilomètres, 
et semblable à une mer projetant de grands détroits 
entre les îles boisées. Les arbres des rives me parais- 
saient à peine aussi élevés que des saules, et le haut 
cocotier vers lequel se dirigeait notre bonguito sem- 
blait une petite banderole marine flottant en guise 
de pavillon. Une heure de traversée environ nous 
conduisit au pied de cet arbre, situé à Forigine 
même du delta, entre les deux embouchures. Mes 
rameurs fatigués, et d'ailleurs toujours empressés 
de faire une sieste, attachèrent la barque à une ra- 
cine , dévorèrent quelques restes de poisson , et 
commencèrent à sommeiller. Quant à moi, je me 
hâtai de quitter leur compagnie gênante, et, m'en- 
fonçant dans une avenue ombragée par de magni- 
fiques manguiers, j'allai m'asseoir sur Therbe courte, 
à quelques pas d'une maisonnette en briques, en- 
tourée de bananiers. Le feuillage épais ne laissait 
pénétrer jusqu'à moi qu'une lumière presque cré- 
pusculaire ; seulement, à l'extrémité de l'avenue, je 
voyais briller aux rayons du soleil l'eau jaunâtre du 
fleuve. Une vache errante me flairait de loin ; deux 
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petites filles à la peau noire, cachées à demi der- 
rière les arbres, examinaient à la dérobée le voya- 
geur qui venait s'endormir à l'ombre de leurs man- 
guiers. L'ensemble du paysage formait un tableau 
gracieux, et je l'admirais paisiblement sans m'in- 
quiéter de certaines démangeaisons que je ressentais 
par tout le corps. Peu à peu cependant ces déman- 
geaisons devinrent intolérables, et bientôt je m'aper- 
çus avec terreur que j'étais couvert d'innombra- 
bles garrapatos * verts et rouges , qui buvaient mon 
sang par des milliers de blessures imperceptibles. 
Tous les efforts que je fis pour me débarrasser de 
cette engeance furent vains, et il fallut me livrer 
sans résistance à ces insectes acharnés, attendant 
qu'ils voulussent bien se gonfler de sang et se déta- 
cher d'eux-mêmes. 

Il m'était impossible de rester plus longtemps à 
l'ombre de ces manguiers perfides, et j'allai secouer 
mes compagnons , qui se réveillèrent en gromme- 
lant et prirent leurs rames de très-mauvaise grâce. 
Ils partirent cependant, et le mouvement, la brise 
fraîche qui passait sur le fleuve, le plaisir de voir se 
dérouler le paysage, calmèrent un peu l'état d'irrî- 
lation où m'avaient plongé les morsures des garra- 
patos. Après avoir suivi quelque temps une des rives 
du fleuve, hérissée de racines et de troncs d'arbres 

1. Ou agarrapatos, ainsi Dommés parce qu'ils se cramponnent 
(agarrar) dans les chairs avec leurs pattes armées de vrilles. 
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entremêlés, le bonguito pénétra tout à coup dans 
.un petit canal dont l'entrée était obstruée par des 
buissons sur lesquels reposaient d'énormes iguanes 
enflant et désenflant leur cou. Ce canal, connusous 
le nom de Cano-Clariuo, a été creusé de main 
d'homme à travers une levée d'alluvions , et réunit 
le Ma^dalena aux immenses marécages que parcou- 
rait l'ancienne embouchure de ce fleuve ; il est à 
peine large comme un de ces fossés qui, dans cer- 
taines parties de la France, séparent deux proprié- 
tés, et je me donnai plus d'une fois le plaisir enfan- 
tin de sauter d'une rive à l'autre par-dessus le bon- 
guito. Deux embarcations ne peuvent s'y croiser, et 
quand elles s'y rencontrent, il faut que l'une d'elles 
retourne en arrière jusqu'au fleuve ou jusqu'à la 
première lagune de l'intérieur. Ce petit désagré- 
ment nous arriva : nous avions* pénétré dans le ca- 
nal depuis un quart d'heure déjà , lorsqu'une autre 
barque nous força de rebrousser chemin et de re- 

- venir à l'entrée même du Gano-CIarino. 

Vers midi , les rameur^ amarrèrent le bonguito 
pour faire une nouvelle sieste. L'endroit qu'ils choi- 
sirent pour aller s'étendre était aussi peu agréable 

, que possible : c'était un bois de mancenilliers que 
traversaient, dans toutes les directions, des sentiers 
formés par les bestiaux d'un rancbo voisin. Les 
mancenilliers au maigre feuillage laissaient passer 
les rayons du soleil dans toute leur force ; mais ils 
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* arrêtaient la brise , et Ton ne pouvait respirer au 
pied de ces grands arbres qu'un air étouffant au- 
quel les marécages des environs mêlaient une odeur 
fétide. Des nuages de moustiques s'élevaient en 
bourdonnant autour des troncs ; nulle part il ne 
croissait un brin d'herbe , et le sol, tout zébré de 
lumière, était parsemé de fruits pourris ou écrasés. 
C'est là que s'endormirent paisiblement mes com- 
pagnons , tandis que je rôdais çà et là, non pour 
éviter le sommeil fatal qui d'après les récits poéti* 
ques , descend des feuilles du mancenillier, mais 
pour chercher un peu de répit aux piqûres des 
moustiques. De temps en temps je ramassais quel- 
ques-uns de ces fruits verts dont le parfum est si 
délicieux , et qui pourtant donnent la mort à celui 
qui s'en nourrit : image trop fidèle de la nature 
perfide et enchanteresse des tropiques. 

Après avoir longtemps erré dans le bois, j'e revins 
près des trois dormeurs, qui ronflaient à l'envi, et 
j'étudiai tout à l'aise leurs figures. Je dois avouer 
que ces hommes me causaient une certaine frayeur, 
et je n'attendais pas sans appréhension la nuit que 
j'aurais à passer dans leur compagnie , au milieu 
d'une lagune déserte où les cris d'un homme assas- 
siné n'auraient trouvé d'autre écho que les hurle- 
ments des singes aluates. Le patron de la barque 
était un vieux noir à la figure ridée, aux petits yeux 
ironiques, à la bouche contractée par un rire faux ; 
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pendant tonte la matinée il n'araît cessé de me re- 
garder d'un air triomphant, comme un oiseau de 
proie qui tient un roitelet dans ses serres. Des deux 
rameurs, le plus âgé avait la figure d*un gris bleu, 
couleur indiquant un mélange confus de diverses 
races; son front, ses joues étaient rayés de longues 
cicatrices bordées de blanc , produites sans doute 
par des coups de machette reçus dans quelque rixe. 
Pendant qu'il ramait, ses yeux féroces s'étaient sou- 
vent fixés sur moi, une fois même je l'avais surpris 
examinant la serrure de ma malle et en secouant le 
cadenas. Le troisième, jeune Indien à la taille courte 
et ramassée, aux jarrets musculeux, au teint rouge, 
i la figure joufllue, me paraissait moins redoutable 
que les autres; il avait même dans le regard une 
certaine expression de douceur : aussi pris-je la 
résolution d'en faire mon ami, pour qu'il pût au be- 
soin me défendre contre mes deux autres compa- 
gnons de voyage. 

Dès que la sieste fut terminée, et que les trois 
rameiys, après s'être suffisamment étiré les bras, 
se furent assis dans le bonguito, j'engageai conver- 
sation avec l'Indien. II parut très-flatlé de mes égards 
pour lui , et dix minutes ne s'élaient pas écoulées 
qu'il me racontait son histoire , et m'avouait naïve- 
ment avoir fait deux années de travaux forcés dans 
le presidio de Carthagène pour cause de vol avec 
effraction. Celte révélation inattendue était peu faite 
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pour me rassurer, mais je ti'eus qu'à jeter un re- 
gard sur le patron et l'autre rameur pour me con- 
vaincre qu'en pareille compagnie je n'avais pas le 
droit de me montrer difficile. Je continuai donc à 
converser avec mon nouvel ami , lui donnant sur 
les Européens et les Yankees des renseignements 
qu'il écouta bouche béante et avec une respectueuse 
admiration. Je lui parlai des grandes villes, des 
longues voilures qui iparchent toutes seules sur des 
tringles de fer, des fils de cuivre qui conversent 
comme des hommes et se font entendre à cent )ieues 
de distance. Enfin , quand l'Indien fut bien émer- 
veille , je lui fis part de mes plans. Je lui dis que 
j'allais me livrer à l'agriculture dans quelque vallée 
de la Sierra-Nevada, aux environs de Sainte-Marthe. 

« Soy pràtico de la sierra^ je connais bien la mon- 
tagne, et je vous conduirai partout! s'écria-t-il avec 
joie. Quand vous passerez à Bonda, demandez Zamba 
Simonguama, et vous verrez si les Indiens ne sa- 
vent pas donner l'hospitalité comme les Espagnols ! » 

Je n'avais plus rien k craindre : devenu l'hôte de 
Zamba, je pouvais être sûr qu'au besoin il me dé- 
fendrait jusqu'à la mort. 

Aux dernières lueurs du crépuscule, le bonguilo 
jetait l'ancre dans l'eau noire du lac de Guatro-Hor- 
cas, ou Qualre-Fourches, ainsi nommé à cause de 
quatre canos qui viennent y aboutir. Sous prétexte 
de faire mes arrangements pour le sommeil de la 
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nuit, je disposai mes effets en travers du bateau de 
manière à avoir les serrures tournées vers moi , 
puis je dis à l'Indien de venir s'étendre à mon côté, 
et: je plaçai une rame à la portée de ma main. La 
lune et la lumière zodiacale brillaient avec une rare 
intensité et me permettaient de distinguer les moin- 
dres mouvements de mes compagnons. La brise du 
soir soufflait impétueuse et retenait dans les ro- 
seaux les moustiques, qui volent ordinairement par 
myriades sur toutes les étendues d'eau dormante ; 
il ne me fut donc pas difficile de rester la tête décou- 
verte et les yeux 'fixés vers l'autre extrémité du ba- 
teau. Les hurlements des singes aluates me tinrent 
éveillé à tous les instants de la nuit; je m'en féli- 
citai d'autant plus que le rameur à la figure cicatri- 
sée veillait aussi, et de temps en temps dressait silen- 
cieusement sa tète pour darder sur moi ses regards 
perçants. Quant au vieillard, il semblait dormir paisi- 
blement: c'était peut-être à tort que je lui avais at- 
tribué des pensées de crime. 

La journée suivante, ce furent de nouveaux ma- 
rais et des canaux tortueux à peu près semblables à 
ceux que nous avions parcourus la veillé, mais d'un 
caractère plus grandiose, grâce à la magnifique vé- 
gétation qui en ombrage les bords. Les racines des 
mangliers, arc-boutées l'une sur l'autre, se rejoi- 
gnent à cinq ou six mètres au-dessus de la surface 
de l'eau et forment ainsi do gigantesques trépieds 



LA CIENEGA. 79 

sur lesquels se dressent les troncs lisses comme des 
mâts de navire. A travers le fouillis de ces innom- 
brables racines aériennes des mangliers apparais- 
sent d'autres arbres croissant dans un sol moins 
spongieux que celui de la rive. C'est là cette im- 
mense et redoutable forêt qui remplit une grande 
partie du bassin du Magdalena, et se prolonge sans 
interruption à plus de cent lieues au sud , jusqu'au 
pied des hauteurs d'Ocana. Cette forêt a été traver- 
sée dans tous les sens par les conquérants espagnols. 
Aussi combien d'entre eux furent dévorés par les 
crocodiles et les jaguars ! combien noyés dans les 
marais ! combien tués par la fièvre, plus terrible que 
les flèches empoisonnées des Indiens Cocihas ! 

Je me souviens d'une halte que nous fîmes sur la 
péninsule de Salamanca, à l'entrée de la Cienega * 
de Sainte-Marthe, lagune parsemée d'îlots et cou- 
vrant une superficie de plus de huit cents kilomè- 
tres carrés. A l'est se dressent les escarpements de 
la Sierra-Nevada comme un formidable rempart ap- 
puyé sur d'énormes contre-forts ; de tous les autres 
côtés s'étendent de vastes forêts croissant dans un 
sol d'alluvions apportées par le Rio-Magdalena. La 
péninsule de Salamanca , qui sépare la haute mer 
de la Cienega, ressemble aux Nehrungen de la mer 
Baltique et à cette remarquable flèche d'Arabat, bai- 

]. Ctenepa, marais, decteno, fange. 
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gnéc d'un côté par la mer d'Azof, de l'autre par la 
mer Putride. Comme toutes les péninsules de môme 
nature, celle de Salamanca a été portée àFenlrée du 
marais par les vagues chargées de débris : k sable 
s'est déposé graduellement de manière à former un 
cordon littoral; puis les vents y ont amoncelé des 
dunes errantes qui se promènent çà et là, excepté 
dans les endroits où s'est pendant le cours des siè- 
cles élevée une forêt qui leur oppose la barrière in- 
franchissable de ses troncs. Une seule ouverture foit 
communiquer à travers la flèche de Salamanca les 
eaux saumâtres et chaudes de la Gienega avec l'eau 
comparativement plus fratche de la merdes Antilles. 
La plage où nous débarquâmes était ombragée 
de mancenilUers et de quelques arbres dont les 
branches pendantes ressemblaient à celles de nos 
saules pleureurs; plus de cinquante barques étaient 
attachées à des racines et se balançaient à côté les 
unes des autres ; des groupes nombreux de pêcheurs 
étaient épars çà et là autour de grands feux allu- 
més sur le sable des dunes; une afifreuse odeur de 
poisson empestait l'atmosphère. Laissant mes eifets 
à la garde de mon nouvel ami Zamba, je m'empres- 
sai de traverser les groupes , et montant sur la plus 

m 

haute dune, j'interrogeai l'horizon pour trouver 
aussi rapidement que possible mon chemin vers la 
mer. .le l'atteignis bientôt en me glissant à travers 
des fourrés de mangliers noirs et d'arbustes épi- 
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neux. La plagie sablonneuse s'étendait à perte de 
vue en un vaste demi-cercle de l'embouchure de la 
Cienega à celle du Rio-Magdalena ; à l'est apparais- 
saient les promontoires escarpés de Gaïra et de 
Sainte-Marlhe, dominés par les bleus sommets de 
la Sierra; devant moi, les vagues, poussées par une 
forte brise, venaient, hautes et pressées, bondir 
Tune après l'autre sur le sable. Fatigué comme je 
l'étais des lagunes d'eau stagnante, des fanges nau- 
séabondes, de l'air tiède et immobile des marais, je 
respirai avec délices cet air vif, saupoudré de l'é- 
cume des vagues. 

Quand je revins au campement des pêcheurs, je 
ne réussis pas, comme la première fois, à éviter les 
questions, et, malgré moi, je dus m'asseoir sur le 
sable à côté de plusieurs métis qui faisaient sécher 
des poissons à la fumée d'un feu de bois vert. Mon 
ami Zamba avait évidemment chanté mes louanges, 
car mes interlocuteurs ne manquèrent pas d'enta- 
mer tous les sujets sur lesquels avait roulé ma con- 
versation avec l'Indien; il me fallut donc discourir 
pendant plusieurs heures, parler de Madrid, de Pa- 
ris et de Londres, causer industrie, sciences et arts. 
Ces avides queslionncurs m'écoulaient avec joie, et 
moi-même, heureux de trouve;* des auditeurs si bé- 
névoles, j'oubliai l'odeur limoneuse du poisson et 
la fumée suffocante pour me donner tout entier au 
plaisir d'enseigner à des ignorants le peu que je 

364 6 
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savais. Le plus jeune des pêcheurs, celui qui m'é- 
coutait avec le plus d'intérêt, avait, je ne sais où, 
entendu parler d'Athènes. Il m'interrompait sou- 
vent. « On dit qu'il y a de bien beaux temples à 
Athènes! On sculpte de belles statues à Athènes! 
L'université d'Athènes est la plus célèbre du monde 
entier, n'est-ce pas? Aucune langue n'est aussi belle 
que le latin d'Athènes? » Chose étrange que cet écho 
lointain de la Grèce sur les dunes de l'Atlantide ! 
La gloire de Phidias et de Périclès a mis deux mille 
ans à franchir les mers, et maintenant des pêcheurs 
américains s'en entretiennent, comme si cette gloire 
était encore la plus rayonnante de Taucien monde ! 
Je ne quittai mes nouveaux amis qu'à la nuit 
tombante. La voile fut hissée sur le mât pliant du 
bonguito, et peu de minutes suffirent pour nous 
faire perdre de vue les arbres de la rive. Je pris les 
mêmes précautions que la nuit précédente, et je 
restai les yeux braqués sur ceux qui m'inspiraient 
une si grande méfiance. Je ne cessai un instant de 
voir distinctement le patron tenant le gouvernail et 
le métis assis à côté delà voile ; cependant mon état 
de veille se mélangeait d'une manière intime avec 
un certain sommeil, et tous les objets qui passaient 
sous mes yeux grandement ouverts m'apparais- 
suient comme autant de chimères entrevues dans 
un rêve. Les vagues noires que notre bonguito fen« 
dait avec bruit prenaient des formes fantastiques et 
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comme des traits grimaçants ; les herbes flottantes 
au milieu desquelles nous passions me semblaient 
de grandes îles couvertes d'arbres touffus et volant 
sur la surface des eaux avec la vitesse des hippo- 
griffes. Tout à coup je vis ou plutôt je devinai que 
nous nous arrêtions sur la rive à Tembouchure 
d'une vallée; le métis descendait du bonguito, puis 
le petit esquif recommençait sa course désordonnée. 
Aussitôt je m'endormis d'un sommeil profond. 
Quand je me réveillai , il était matin, le métis avait 
en réalité disparu^ et le bateau jetait l'ancre dans 
un petit port à côté d'autres embarcations. Sur la 
plage, je voyais les cabanes du village de Pueblo- 
Viejo. C'était jour de marché : des noirs et des In- 
diens allaient et venaient devant les huttes, offrant 
leurs poissons en hurlant à tue-tête. 1 

Après avoir renouvelé à Zamba Simonguama la 
promesse d'aller le visiter à fionda, je sortis du ba- 
teau et je courus m'enquérir dans le village des 
moyens d'arriver à Sainte-Marthe. Pour m'y rendre 
par mer, j'aurais dû attendre plusieurs jours le dé- 
part d'un grand bongo; je préférai louer un mulet 
pour porter mes bagages et aller moi-même à 
pied. La distance de Pueblo-Viejô à Sainte-Marthe 
est de 40 kilomètres environ : il n'y avait pas là de 
quoi m'effrayer, et dès que j'eus trouvé un mulet, 
je me mis résolument en route, accompagné d'un 
jeune guide indien nommé Pablo Fonseca. En 
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moins d'un quart d'heure, nous avions contourné 
une forêt de grands arbres, et nous arrivions en . 
vue de Pueblo-Nuevo de la Cienega. 
Cette ville, qu'on appelle communément la Cie- 

« 

nega tout court, est située dans une plaine unie 
comme la surface d'un lac, au pied des montagnes 
de la Sierra, vertes à la base , bleues au sommet, et 
coupées de vallées ombreuses. Du côté de la mer, 
le sol est presque nu et n'a d'autre végétation que 
des salseles et des salicornes; mais tout autour des 
maisons s'épanouissent des arbres touffus qui font 
à la ville comme un nid de verdure, et du milieu 
desquels jaillissent les hampes des cocotiers. A l'in- 
térieur, la Cienega ne dément pas ce qu'elle promet 
vue à distance : les rues, larges et droites, sont as- 
sez animées ; les maisons blanchies à la chaux sont 
presque toutes couvertes en tuiles; à travers les 
portes entr'ouverles des Jardins, on aperçoit des 
arbustes en fleur. De tous les côtés s'élèvent de nou- 
velles constructions , témoignages des progrès ma- 
tériels de la Cienega. Sa population, forte de six 
mille «âmes, dépasse aujourd'hui celle de Sainte- 
Marthe, la capitale de l'État souverain de Magdalena ; 
cependant la Cienega ne compte.au nombre de ses 
habitants ni hommes de race blanche, ni négo- 
ciants étrangers, comnae Sainte-Marthe et Barran- 
quilla : elle est peuplée d'Indiens et de métis, qui 
ne doivent leur prospérité qu'à eux-mêmes. 
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Sur les hauts plateaux de la Nouvelle-Grenade, 
Fanfagonisme des races produisit la révolte des 
communeros vers la fin du siècle dernier, et finale- 
ment amena la guerre de l'indépendance et l'ex* 
pulsion des Espagnols; depuis C€tte époque, les 
descendants des Muyscas* ont reconquis leur na- 
tionalité et, formant de beaucoup la majorité des 
Néo-Grenadins, ont à peu près absorbé les blancs; 
maintenant ils sont confondus avec eux en un seul 
peuple. Sur les bords de l'Atlantique, il n'en est pas 
encore ainsi : la haine subsiste entre les deux ra- 
'ces, et, comme deux pôles chargés d'électricité con- 
traire , Sainte-Marthe et la Cienega se sont élevées 
face à face. La première a l'avantage immense de 
posséder un vaste port et de commercer directe- 
ment avec tous les pays du monde ; moins favorisée, 
la Cienega ne peut faire qu'un petit trafic de cabo- 
tage dans sa lagune et le long des rivages, mais elle 
a sur Sainte-Marthe le privilège d'être habitée par 
des Indiens aborigènes qui ne redoutent pas le 
travail comme la plupart des blancs du littoral. 
Aussi les résultats de la lutte entre les deux villes 
sont-ils complètement en faveur des Cienegueros. 
Dans les vallées de la Sierra-Nevada, sur les rives 



1. Lors de la décou>erte de rAmérique, les Muyscas, qui ha- 
bitaient le plateau de Cundinamafca^ n'étaient guère moins civi- 
lisés que les Aztèques. Pour être aussi connus, il né leur a 
manqué qu*un historien. 
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de tous les cours d'eau, Us cultivent dévastes champs 
de bananiers, de manioc, de papayes ; ils parcou- 
rent la lagune dans tous les sens sur leurs bateaux 
de pêche; ils approvisionnent Sainte - Marthe de 
légumes, de fruits et de poissons; sans eux, sans 
leur travail, celte ville, qui s'endort paresseuse- 
ment au bord de sa belle plage, serait exterminée 
parla famine. Dans les derniers temps, la rivalité 
des races s'est graduellement transformée en riva- 
lité politique : les Samarios*, désireux de maintenir 
l'ancienne suprématie de la race blanche, sont na* 
turellement devenus conservateurs, tandis que les 
Cienegueros se sont faits démocrates, et lors des 
élections votent comme un seul homme en faveur 
des candidats libéraux. Pendant les révolutions qui 
agitent la république, ils ne craignent pas d'en- 
vahir en armes la ville de Sainte-Marthe, et les Sama- 
rios osent rarement prendre leur revanche. 

En sortant de la Cienega, où mon guide Pablo 
Ponseca m'avait fait rester assez longtemps sous 
prétexte d'acheter du foin pour son mulet, mais en 
réalité dans le seul but de faire les yeux doux à 
quelque belle, nous traversâmes un torrent dont, 
les bords fertiles sont plantés de bananiers, puis 
nous suivîmes le rivage sur une levée de sable for- 
mée par les vagues, et, laissant à droite au milieu 

1. Habitants de Sainte-Marthe. 
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des arbres la sucrerie à vapeur du Génois Andréa, 
seul habitant étranger de la Cienega, nous arriva* 
mes sur le bord du Rio-Torriblo, l'un des torrents 
les plus fougueux du versant occidenlal de la Sierra- 
Nevada. Les ruines d'un pont emporté par une 
inondation obstruaient encore le lit : je voulais pas- 
ser le fleuve à gué en traversant les rapides formés 
par le courant au milieu des pierres ; mais Pablo 
me détourna vivement de ce dessein, prétendant 
que de redoutables crocodiles avaient choisi pour 
repaires des cavernes creusées par les eaux au pied 
même des piles. Le mulet, déjà chargé de mes 
malles, reçut encore sur son large dos le poids de 
nos deux personnes, et nous porta sans broncher 
à la berge escarpée de l'autre rive du Torribio. 

Au delà de ce fleuve, le paysage change de na- 
ture. Ces montagnes se rapprochent de la mer et 
projettent dans les flots des promontoires abrupts, 
que le chemin contourne par une succession inter- 
minable de montées et de descentes. On ne voit 
plus de bananiers ni d'autres plantes cultivées, 
mais seulement, des mimosas épineux, des gayacs, 
arbres dont les troncs au bois dur croissent généra» 
lemeni dans un sol infertile. Le terrain dénudé 
laisse partout voir ses veines de pierre. Parfois le 
chemin s'engouffre dans un barranco^ profonde ra« 
vine aux parois rouges et brûlées, où pendant la 
saison des pluies descendent de furieux torrents, mais 
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OÙ Ton chercherait en vain une goutte d'eau pendant 
la saison des sécheresses. AumiUeu^deces rochers 
qui répercutaient les rayons du soleil, je ne respi- 
rais plus qu'un air embrasé, la sueur descendait à 
larges gouttes sur mon visage, la fatigue commen- 
çait à alourdir mes membres. Cette fatigue devint 
bien plus forte encore, lorsqu'au sortir d'un pro- 
fond barranco je me trouvai dans un chemin sa- 
blonneux assez rapproché de la mer. Les cactus 
qui se dressaient de chaque côté du sentier, comme 
des rangées de pieux hauts de dix mètres, étaient 
trop clair-semés pour donner de l'ombre et trop 
épais pour laisser passer la brise marine. Quelques 
mimosas guamos couverts de leurs fleurs jaunes 
répandaient dans l'atmosphère un terrible parfum, 
qui me donnait le vertige. Le soleil perpendiculaire 
laissait tomber sur moi ses pesants rayons. A cha- 
que pas, nous enfoncions dans un sable brûlanf. 

« Quand arriverons-nous donc au village de Gaïra ? 
demandais-je souvent à mon guide. 

— Bientôt, tout de suite, » me répondait-il. Et 
je me figurais qu'au premier détour; du sentier j'a- 
percevrais sans doute une fraîche auberge environ- 
née d'arbres touffus et se mirant dans un ruisseau; 
mais je ne voyais toujours que les cactus dressés 
contre le ciel comme une forêt de lances. Tout à 
coup Pablo, fatigué comme moi, sauta sur le mulet, 
piqua des deux et me laissa tout seul, n'ayant pour 
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me conduire au village que les traces des sabots de 
sa monture. 

J'étais près de m'abandonner au désespoir, lors- 
que le chemin déboucha sur une plage où, plus de 
trois siècles auparavant, des centaines d-EspagnolSy 
fatigués et brûlés par le soleil comme je Tétais main- 
tenant, furent battus sans peine par les Indiens de 
Galra et repoussés dans les flots où ils périrent jus- 
qu'au dernier. Tant que je suivis le bord de la mer, 
je me sentis revivre sous les lentes caresses de la 
brise; mais, dès que les traces des pas m'eurent ra- 
mené vers l'intérieur des terres, je perdis immédia- 
tement la force de diriger mes penséees et, de nou- 
veau, je devins la proie de la chaleur. Une haie de 
mangliers arrêta le léger souffle marin qui m'avait 
rafraîchi jusque-là et je vis s'étendre au loin devant 
mes yeux une plaine blanche de sel, coupée de ma- 
res d'eau stagnante. J'avançai péniblement à travers 

. l'eau et les sables brûlants. Une soif dévorante me 
torturait ; ma langue était collée à mon palais; il me 
semblait que ma cervelle était en ébullition ; des 
frissons convulsifs me traversaient le corps, ma peau 
était devenue sèche, mes poings se serraient, mon 
œil était fixe, j'avais froid par moments. J'attendais 
à chaque instant que le soleil m'atterrât par un der- 

. nier rayon et, pour jouir de mon reste de vie, je me 
livrais avec enivrement à des rêves de naïades et de 
tritons fol&lrant au sein des eaux fraîches sous des 
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ombrages éternels. Enfin j'atteignis la lisière de la 
forêt de cactus et de mimosas. « Encore jusqu'à cet 
arbre ! » dit en moi un reste de volonté.. Mou corps 
obéit, «encore jusqu'à cet autre! » répéta la voix 
intérieure. Ainsi je me traînai de mimosa en mi- 
mosa. Soudain, je vis à mes pieds un ruisseau, un 
vrai ruisseau que mes yeux dilatés me firent appa- 
raître grand comme un fleuve ; des arbres aux larges 
branches se miraient dans les eaux, des jeunes fil- 
les venaient y remplir leurs cruches , des enfants 
s'y baignaient en jouant, des vaches y buvaient à 
longs traits. J'eus la force de traverser le ruisseau 
sans m'y plonger tout entier et j'allai tomber au seuil 
de la cabane où m'attendait mon guide. 

Je restai près d'une heure étendu sur une natte, 
ahuri, stupide, voyant danser devant mes yeux des 
objets aux formes bizarres, mais sentant comme 
dans un rêve qu'une main féminine me soignait 
avec douceur. Quand je me réveillai de mon étour- • 
dissement, une jeune Indienne se tenait devant moi 
et me présentait une calebasse pleine d'une boisson 
fortifiante. Cette jeune fille était belle ; ses yeux noirs 
brillaient d'une tendre pitié; sa figure rouge, entou- 
rée de longs cheveux flottants, me semblait resplendir 
de lumière : je crus voir un génie bienfaisant. A sa 
vue, je me sentis ému; mon cœur s'emplit d'affec- 
tion pour cette étrangère qui secourait ainsi un voya- 
geur inconnu, et je me demandai un instant si je ne 
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ferais pas bien de mettre un terme à mes voyages et 
de bâtir ma cabane au bord du ruisseau de Gaïra. 
« Faut-il courir le monde comme un insensé, alors 
qu'on peut trouver le bonheur dans une hutte dé 
branches, à Tombre d'un palmier? » 

Je résistai cependant à la voix intérieure qui me 
parlait, je fis signe à mon guide et je le suivis à 
travers la forêt. Une heure après, nous arrivions à 
Sainte-Marthe, au moment où un coup de canon 
annonçait. l'entrée d'un navire dans le port. 




VI 



SAINTE-MARTHE. 



Sainte-Marthe est située dans un paradis terrestre. 
Assise au bord d'une plage qui se déploie en forme 
de conque marine, elle groupe ses maisons blanqhes 
sous le feuillage des palmiers et- rayonne au soleil 
comme un diamant enchâssé dans une émeraude. 
Autour de la ville, la plaine, s'arrondissant en un 
vaste cirque, se relève en molles ondulations vers la 
base des montagnes. Celles-ci étageutTun au-dessus 
de l'autre leurs gigantesques gradins diverseYnent 
nuancés par la végétation qui les recouvre et Fair 
transparent dont l'azur s'épaissit autour des hautes 
cimes ; des nuées s'effrangent en longues traînées 
blanches dans les vallées supérieures, s'enroulent en 
écharpes sur les sommets, et de cet amoncellement 



94 VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA. 

de nuées, de pics, de montagnes de toute forme, 
jaillit la superbe Horqueta, dont le double cône, 
dressé au-dessus de Thorizon, semble régner sur 
l'espace ininjense. Les énormes contre-forts sur les- 
quels s'appuie le pic à deux têtes projettent à droite 
et à gauche deux chaînes de montagnes qui se re- 
courbent autour de la plaine de Sainte-Marthe, 
abaissent par une succession de chutes gracieuses la 
longue arête de leurs cimes, et de chaque côté du 
port vont plonger dans la mer leurs hardis promon- 
toires portant chacun sa vieille forteresse ruinée. 
Ainsi la plaine semble soulevée entre les bras du 
géant Horqueta et doucement inclinée comme une 
corbeille de feuillage vers les flots éblouissants de 
lumière. Le promontoire du nord se continue par 
une chaîne sous-marine et se redresse au-dessus de 
l'eau pour former le Morillon et le Morro, îles ro- 
cheuses qui servent de brise-lames au port. L'en- 
semble du paysage enfermé dans cette enceinte est 
d'une harmonie indescriptible : tout est rhythmique 
dans ce monde à part, limité vers le continent, mais 
ouvert du côté de l'infini des eaux ; tout semble avoir 
suivi la même loi d'ondulation depuis les hautes 
montagnes aux cimes arrondies jusqu'aux lignes 
d'écume, faiblement tracées sur le sable. Aussi qu'il 
est doux de contempler cet'admirable tableau ! On 
regarde, on regarde sans cesse, et l'on ne sent 
point les heures s'envoler. Le soir surtout, qu«tnd le 
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bord inférieur du soleil commence à plonger dans 
la jûier et que Teau tranquille vient soupirer au pied 
des falaises, la plaine verte, les vallées obscures de 
la Sierra, les nuages roses et les sommets lointains, 
saupoudrés d*une poussière de feu, présentent un 
spectacle si beau qu'on cesse de vivre par la pensée 
et qu'on ne sent plus que la volupté de voir. Ceux 
qui ont eu le bonheur d'avoir sous les yeux ce pay- 
sage grandiose ne l'oublient jamais. Un de mes amis 
grenadins, auquel, avant d'aller à Sainte-Marthe, 
j'avais demandé quelques renseignements sur cette 
ville, ne put me répondre que par un sourire de re- 
gret et par ce mot : hélas! 

L'intérieur de la ville n'est pas en harmonie avec 
la magnificence de la nature qui l'environne. Sainte- 
Marthe est le premier établissement que les Espa- 
gnols aient fondé sur la Côte-ferme grenadine, et, 
malgré Tancienneté de cette origine, malgré son 
beau port et son titre de .'capitale du Magdalena, 
malgré la fertilité de sa plaine et de ses montagnes, 
elle compte au plus une population de quatre mille 
habitants. Les rues, larges et coupées à angles droits, 
comme celles de toutes les cités âgées de moins de 
quatre siècles, n'ont jamais été pavées, et pendant 
les jours de forte brise, elles n'offrent à la vue 
qu'une perspective de tourbillons de sable où le pas- 
sant n'ose pas s'aventurer. Les maisons sont en gé-^ 
néral basses et mal construites; dans les faubourgs. 
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elles ne sont môme que de simples cabanes en pieux 
et en terre, couvertes de toits en feuilles de palmier 
et peuplées de scorpions, d'araignées innombra- 
bles. En 1825, trois siècles après la fondation de 
Sainle-Marlhe, un tremblement de terre renversa 
plus de cent maisons, lézarda la cathédrale et les 
quatre églises. Depuis cette époque, les monceaux 
de briques rompues et de plâtras n'ont pas été dé- 
blayés, les ruines n'ont pas été consolidées, les lé- 
zardes bâillent de plus en plus ; seulement le temps a 
décoré d'arbustes les murailles penchantes, et tressé 
sur la haute coupole de l'Iglesa-Mayor une verte 
guirlande toute bariolée de fleurs jaunes et rouges. 
Dans cette ville, encore aussi délabrée que le len- 
demain du tremblement de terre, je ne vis qu'une 
maisonnette neuve et les fondements d'un édifice 
inachevé qui devait servir à un grand collège pro- 
vincial. ta demeure du plus riche commerçant de 
la ville, jadis véritable palais, n'offre plus, du côté 
de la mer, qu'un ensemble de ruines ; des murs 
chancelants entourent le jardin rempli de débris 
amoncelés; des fûts de colonnes, des chapiteaux 
jonchent le sol ; des arbres épineux croissent au mi- 
lieu des pierres. 

Malgré ces traces du désastre^ de 1825, Sainte- 
Marthe est loin de produire sur l'esprit la même 
impression lugubre que Garthagène: les rues sont 
plus larges, les maisons que n'a pas renversées le 
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tremblement de terre sont blanchies à-la chaux ou 
peintes de couleurs gaies, et puis la nature .est si 
belle qu'elle jette un reflet de sa beauté sur la ville 
tapie à ses pieds au milieu des arbres. Depuis le 
partage de la Nouvelle-Grenade en huit républiques 
fédéra tives, Sainte-Marthe a voté la construction 
d'un phare sur le Morro, établi plusieurs institu- 
tions d'utilité publique, fondé une école d'ensei- 
gnement supérieur.. Puisse- t-elle .continuer dans 
cette voie et cesser bientôt d'offrir un pénible conn 
traste avec l'Eldorado qui l'environne! 

Devant les maisons, au centre de la vaste courbe 
dessinée par la plage, s'élèvent les ruines d'un an- 
cien fort, dont les murailles à demi rongées s'é- 
miettent pierre à pierre dans les flots envahissants. 
Les bongos de la Cienega, chargés de bananes, de 
poissons, de noix de coco, ancrent au pied de la 
forteresse, et c'est au milieu des blocs de pierre, 
sur le sommet des remparts, que les Indiens éta- 
lent leurs denrées. Les femmes de la ville, en géné- 
ral assez court vêtues, y viennent en foule chercher 
leurs provisions de la journée. Rien de pittoresque 
comme ce marché tenu en plein air, sur des murs 
qui surplombent la vague bleue. 

Lés grands navires d'Europe et des Élals-Unis 
mouillent à un kilomètre plus au nord, au fond 
même de l'anse et au pied du promontoire qui la 
protège contre les vents du nord et les vents d'est. 

364 7 
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La plage qui s'étend entre le promontoire et la ville 
est bordée d'un côté par la mer, de l'autre par des 
salines quelquefois inondées. Le soir, elle sert de 
promenade à toute la population, et les piétons, les 
cavaliers, les voitures la parcourent en tous sens. 
La douane, un entrepôt ruiné, une jetée, quelques 
tentes de feuillages dressées au-dessus des ballots 
de marchandises, sont les seules constructions éle- 
vées si/r le port^ qui, loin d'apparattre comme un 
centre d'activité, semble plutôt un Ueu de plaisir. 
A tout instant du jour, des nageurs blancs et noirs 
plongent du haut de la jetée, s'ébattent comme des 
tritons autour des navires et changent l'eau bleue 
en une vaste étendue d'écume ; les sambos oisifs res- 
tés sur la rive et les matelots appuyés contre le bor- 
daçe des navires jugent des exploits des nageurs, 
et par de longs applaudissements rendent hommage 
au plus habile. 

Aussitôt après les premières heures de la mati- 
née, consacrées au marché, les places et les rues 
de Sainte-Marthe perdent la physionomie afiTairée 
que leur avait donnée le concours des Indiens, et le 
far niente y devient aussi général que sur le port : 
les quatre ou cinq cents boutiques ouvertes à tous 
les coins de rue et offrant aux acheteurs une petite 
provision de bananes , de cassave , d'allumettes chi- 
miques et de chicha se désemplissent; les habitants 
de Ga'ira, de Mamatoco, de Masinga se retirent en 
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caravane, poussant devant eu:^ une longue procès- 
sion d'ânes et de mulets. Alors les Samsirios, restés 
en possession de la vilie^ commencent leur sieste, 
ou bien, s'asseyant au seuil des portes, conversent 
gaiement sur les incidents de la matinée, tandis que 
les senoritasy à Textrémité des frais corridors, se 
bercent dans leurs hamacs suspendus aux colonnes 
des patios. A mesure que la chaleur augmente, le^ 
voix s'éteignent peu à peu, les insectes môme ces- 
sent de bourdonner : on dirait que la ville entière 
repose et s'alanguit .sous une atmosphère de vo- 
lupté. Le travail semble uii effort inuUle dans cet 
heureux climat, où la paix descend des montagnes 
vertes et du ciel azuré. 

Comment blâmer ces populations de s'abandon- 
ner à la joie physique de vivre lorsque tout les y 

■ 

invite? La faim et le froid ne les torturent jamais ; 
la perspective de la misère ne se présente point de- 
vant leurs esprité; l'impltofable industrie ne les 
pousse pas en avant de son aiguillon d'airain. Ceux 
dont tous les besoins sont immédiatement satis- 
faits par la bienveillante nature ne cherchent guère 
à réagir contre elle par le travail et jouissent pares- 
seusement de ses bienfaits : ils sont encore les en- 
fants de la terre, et leur vie s'étoule en paix comme 
celle des grands arbres et des fleurs. Souvent aussi 
la chaleur, bien qu'elle soit (oujours tempérée par 
la brise, est tellement forte que toute activité de- 
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vient fatigue, car Sainte-Marthe est située sous 
Féquateur météorologique du monde, et la tempé- 
rature moyenne y est de vingt-neuf degrés centi- 
grades. 

Quand les vallées et les plateaux de la Sierra- 
Nevada seront peuplés par des centaines de milliers 
d'agriculteurs, alors les Samarios, aujourd'hui si 
peu actifs, seront entraînés dans le grand tourbillon 
du travail, et le commerce aux bras immenses s'em- 
parera de Sainte-Marthe comme il s*est emparé de 
tant d'autres villes tropicales qui s'endormaient 
aussi sous un ciel enchanteur. De nos jours, la ca- 
pitale de rËtat du Magdalenà ne fait guère que le 
commerce de transit : elle reçoit de l'étranger des 
cargaisons d'étoffes, marchandises peu encom- 
brantes qu'on peut facilement expédier vers les 
marchés de rinlérie.ur; en échange, elle envoie en 
Angleterre une grande partie de l'or obtenu par les 
mineurs de l'État d'Antioquia, et en Allemagne 
quelques chargements de tabac. Le total des impor- 
tations et des exportations s'élève à tout au plus 
quinze millions de francs par an. Qu'il serait facile 
d'augmenter cette somme comparativement insi- 
gnifiante, si l'on voulait s'adonnçr sérietisement h 
la culture du sol ! * 

Comme tous les étrangers qui visitent Sainte- 
Marthe, je me sentis dès les premiers jours cuivré 
de cet air voluptueux et chargé d'arômes qui s'éle- 
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vait de la plaine; au. lieu de in'occuper au«si(At do 
mes projets d'agriculture, je me laissai paresseuse- 
ment aller à la contemplation de la nature envi- 
ronnante. Cependant mes heures ne se perdirent 
pas entièrement: bien accueilli dans toutes les mai- 
sons où je me présentai^ je me fis des amis qui 
s'empressèrent de répondre à mes diverses ques- 
tions avec une obligeance toute castillane; en me 
promenant sur la plage, je liai souvent conversation 
avec les pêcheurs indiens ou métis; de toutes les 
manières, je lâchai d'éludier sur le vif les mœurs, 
les croyances, les habitudes de la population. Pour 
connaître les principaux produits de la plaine, je 
n'eus qu'à errer le long des sentiers et à péné- 
trer dans les jardinsi où l'on m'offrait des fruits de 
toute espèce à des prix d'une incroyable modicité. 
C'étaient des figues, des bananes de pkisieurs va- 
riétés, puis des nisperos^ à la chair couleur de sang, 
des ananas, des papayes, des ciruelas^ ou prunes 
des tropiques, des aguacates ou avocats, dQS mangos 
à l'odeur de térébenthine, des goyaves, le maranon 
ou pomme d'acajou, dont le parfum vaut à lui seul 
un festin, le guanahano*^ qui rappelle le goût des 
fraises dans le vin sucré, et tant d'autres produc- 
tions exquises dont la nomenclature exigerait un 



1. Àchras sapota, — 2. Spondia ciruela, — 3. Annona mu- 
rieata. 
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dictionnaire en règle. Dans cette plaine fortunée et 
sur les pentes de ces montagnes où le soleil mûrit 
d'un même rayon les fruits les plus suaves de tous 
les climats, il ne serait pas difficile de redevenir 
frugivore comme nos premiers pères, et d'aban- 
donner Taffreux régime de la chair et du sang 
pour celui des végétaux qui croissent spontanément 
du sein de la terre. 

Sous nos tristes climats du nord, pendant la sai- 
son d'hiver, bien des actes de la vie causent une 
véritable souffrance. Le matin surtout, il faut près- 
que de la force d'âme pour se lever résolument. 
Au moment du réveil, on a les membres doucement 
enveloppés de couvertures comme d'une triple at- 
mosphère de chaleur; des frissons électriques et 
voluptueux traversent le corps ; la paupière s'ouvre 
amoureusement à la vie. Dans la chambre, au con- 
traire, tout semble contracté par le froid ; des cris- 
taux de glace couvrent les vitres de leurs fleurs 
étincelautes ; la blancheur mate qui les pénètre fait 
pressentir qu'une épaisse couche de neige est éten- 
due sur la terre, des bouffées sifflantes de vent se 
plaignent au-dessus des toits et s'engoufTrent dans 
la cheminée avec un murmure plaintif. Alors ceux 
qui n'ont pas à leur disposition toutes les ressources 
du comfort doivent tout d'un coup relever leurs 
chaudes couvertures, bondir sur le plancher de la 
chambre glacée, plonger la tête et les mains dans 
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l'eau froide : ils doivent agir par urne suite de mouve- 
ments désespérés et chasser toute réflexion pendant 
la consommation de celte espèce de suicide. Les sy- 
barites prolongent leur sommeil par un demi-assou- 
pissement et se débattent contre le jour qui s'élève, 
le bruit de la rue qui grandit, les pas qui retentis- 
sent et la pendule qui bat son impitoyable tic-tac. 
Ils sentent avec effroi qu'ils vont se réveiller, il leur 
suffirait de faire un mouvement, d'ouvrir les yeux 
pour dissiper tout reste de sommeil ; mais ils ont 
soin de se tenir immobiles, ils ferment leurs pau- 
pières avec désespoir, se défendent de penser et par- 
viennent à sommeiller de force. Puis quand le mo- 
ment fatal arrive enfin, ils inventent encore des 
raisons pour attendre un peu; l'écolier récite ses 
leçons, la dévote dit cinquante Ave Maria^ le poète 
compose des vers. Seuls, les hommes vraiment cou- 
rageux s'éveillent avec joie , prennent plaisir au 
ruissellement de l'eau glacée sur le corps, aux ca- 
resses mordantes de l'air extérieur qui fait une ir- 
ruption soudaine par la fenêtre enlr 'ouverte. Ce 
courage peut aussi provenir de la nécessité, et c'est 
à l'eau froide, au souffle glacé de l'hiver qu'il faut 
peut-être attribuer en grande partie la force iné- 
branlable, la calme résolution des hommes du 
Nord. Celui qui brave le froid peut aussi braver le 
canon. 
Combien au contraire le réveil est suave et déli- 
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deux dans les doux pays du Midi, dans une plaine 
comme celle de Sainte-Marthe l Les vagues parfums 
des corolles qui s'entr'ouvrent viennent flotter dans 
la chambre, les oiseaux battent de Taila et gazouil- 
lent leurs mille chansons, l'ombre du feuillage se 

• 

dessine sur la muraille blanche et joue avec ,les 
rayons naissants. L'atmosphère, si douce à Tinté- 
rieur des maisQns, est au dehors plus douce encore, 
plus fraîche, plus vivifiante; le vent qui passe fait 
entrer dans le corps et dans Tâme la volupté de la 
jeunesse. Au milieu de cette nature qui s'éveille 
avec tant d'amour à la vie, il est impossible de ne 
pas revivre soi-même de toute l'ardeur de son être ; 
sur le sein de cette mer si belle aux premiers rayons 
du soleil, on respire avec enivrement, on se sent 
renouvelé. 

Dès le point du jour, les cavaliers et les piétons 
couvrent les chemins qui mènent au petit fleuve 
Manz^narès, ainsi nommé par les conquistadores en 
souvenir du ruisseau de Madrid, et chacun va choi- 
sir une anse ombragéie pour y faire ses ablutions du 
matin. Le sentier que je.prenais d'ordinaire passe 
à travers les jardins. Les hautes herbes en tapissent 
si bien les bords, les arbres pressés entrelacent si 
bien* leurs branches en forme de voûte au-dessus 
de l'allée, qu'on pourrait se croire dans un immense 
berceau de verdure. Le soleil fait pénétrer çà et là 
une aiguille de lumière, et par de rares échappées 
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apparaissent les feuilles en panache des cocotiers qui 
se' balancent à dix mètres au-deçsus des arbres du 
chemin. Les prunes des tropiques jonchent le sol, 
les émanations des fleurs épanouies et des fruits 
mûrs se répandent dans l'air. Souvent aussi une 
jolie Indienne passe au trot sur son âne^ et Ton 
échange avec elle le salut d'usage : « Ave Maria ! — 
Sin peccado concebida. » 

Arrivés au pont du Manzanarès, monument re-' 
marquable dans son genre, puisqu'il est le seul de 
la province, mais qui se compose simplement d'un 
tablier en bois assez mal posé sur des culées déjà 
lézardées 'Ct penchantes, les groupes se séparent, 
chaque baîgneur descend la berge en s'aidant des 
, branches des caracolis ou des mimosas, et va s'éten- 
dre dans l'eau transparente sur le sable micacé de 
la rivière, semblable à une mosaïque d'or et d'ar- 
gent. A cette heure matinale, tous les oiseaux chan- 
tent, les essaims de moustiques ne tourbillonnent 
pas encore dans l'air, la chaleur du soleil n'a pas 
traversé l'épais branchage des arbres, et l'eau, à 
peine descendue des montagnes, garde encore la 
fraîcheur du rocher. Après quelques minutes de ce 
bain délicieux et vivifiant, on remonte sur la rive, 
puis on se disperse au hasard dans les jardins avoi- 
sinanls. Telles se passent les matinées à Sainte- 
Marthe. 

Une grande partie de la journée, est employée à 
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faire la sieste, du moins par les hommes, car les 
femmes, actives dans. tous les pays du monde, n'in- 
terrompent que rarement leurs travaux de ménage. 
Quand la chaleur était trop forte pour me permettre 
une excursion le long du fleuve ou de la plage, il 
ne restait qu'à ra'étendre dans mon hamac , un 
livre à la main. La maison que j'avais louée pour 
la modique somme de vingt francs, par mois était 
vaste, bien ombragée, entourée d'un beau jardin, 

et ma voisine, la nina^ Perlita, avec ce touchant 

• 

instinct d'hospitalité si fréquent chez les » femmes 
créoles, n'avait pas attendu la formalité d'une visite 
pour m'envoyer tous les meubles nécessaires à mon 
petit ménage. Étranger à peine débarqué, je trou- 
vais déjà dans ma nouvelle patrie bien plus de sym- , 
pathique affection qu'on n'en trouve d'ordinaire 
dans sa ville natale. Quelques jeunes gens, avides 
d'apprendre comme le sont sans exception tous les 
Néo-Grenadins, venaient converser avec moi; les 
dames auxquelles j'étais présenté m'interrogeaient 
aussi avec la charmante liberté du pays. Quelques- 
unes mêmes poussaient l'audace jusqu'à me de- 
mander si les JPrançaises étaient jolies. Ailleurs, 
j'eusse courageusement répondu; mais sous les 
yeux fulgurants de ces filles du soleil, j'osais à 



1. Nina y enfant, jeune fille. Dans la Nouvelle-Grenade, les 
dames mariées reçoivent aussi bien que les demoiselles ce petit 
nom d'amitié. 
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peine dire que, là-bas, dans les brumes du Nord, il 
germait aussi de belles fleurs. 

Une chose qui me frappa d'abord, c'est la remar- 
quable intelligence de tous les jeunes gens que je 
connus à Sainte-Marthe. Toujours heureux et gais, 
ils ne font pas consister leur gloire suprême à pren- 
dre des attitudes de héros blasés; mais ils vivent 
joyeusement, menant de front l'étude et les plaisirs 
bruyants. Ils s'expriment avec une élégante facilité 
et s'élèvent naturellement à une éloquence quelque- 
fois verbeuse, mais toujours entraînante. Outre l'es- 
pagnol ils parlent en général une ou deux langues 
vivantes, le français, l'anglais, l'allemand ou le hol- 
landais. Très-curieux de tout ce qui vient de l'étran- 
ger,, ils savent se procurer une certaine éducation 
superficielle qui leur permet de converser eur tous 
les sujets sans jamais rester à couft. Cette éduca- 
tion, ils la doivent entièrement à eux-mêmes, car 
dans les écoles la discipline est complètement nulle, 
et pour agir sur les enfants il faut leur parler 
comme à des hommes libres. Les institutions ré- 
publicaines ont, donné dajis tous les pays d'Améri- 
cftie un tel ressort à la volonté que les enfants 
comme les hommes n'admettent plus l'obéissance. 
Pour se faire respecter, les professeurs doivent sim- 
plement prendre le titre d'ami, et, loin de faire 
usage de la moindre autorité, n'agir que par la dou- 
ceur. En Louisiane, un directeur français, infatué 
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des traditions classiques, ayant introduit dans son 
collège une discipline rigoureuse, les jeunes gens se 
mutinèrent et brûlèrent rétablissement. 

Chez ces enfants « si chatouilleux sur la question 
de leur dignité personnelle , le point d'honneur est 
heureusement très-exalté; Témulation peut leur 
faire opérer des prodiges. Il suffit de leur montrer 
de la confiance pour qu'ils cherchent aussitôt à la 
justifier par leur activité. En cela, les hommes de la 
Nouvelle-Grenade né diffèrent nullement, des en- 
fants, et dès qu'ils sentiront leur honneur engagé à 
faire prospérer leur pays, à fonder des écoles, à 
ouvrir des routes, à cultiver leur vaste territoire, 
il est certain qu'ils feront tout ce qu'il est possible 
d'attendre d'eux. Le point d'honneur est le princi- 
pal levier au moyen duquel on pourra soulever ce 
peuple et le lancer dans la voie du progrès; c'est la 
grande vertu qui mettra en activité toutes les autres. 
Les qualités des créoles grenadins sont nombreu- 
ses : si l'on peut leur reprocher une certaine pa- 
resse morale, on ne peut nier leur intelligence, leur 
bravoure, leur affabilité et surtout leur modestie. 
Avec quelle grâce touchante ne rejettent-ils pas leul- 
propre patrie dans l'ombre lorsqu'ils parlent de la 
France, qui pour eux est, à tort ou à raison, le 
représentant le plus glorieux des races latines et le 
porte-étendard du progrès. 
Le jeune homme le plus remarquable avec lequel 
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je liai connaissance s'appelait Ramon Diaz. C'était 
nn mulâtre âgé de dix-huit ans à peine ; il avait eu 
le temps déjà d'acquérir une instruction solide. En 
compagnie d'un voyageur européen, il avait étudié 
l'ornithologie et la bofafiique dans la plaine qui en- 
toure la ville ; après le départ de l'explorateur étran- 
ger, il avait continué ses recherches tout seul. Aidé 
de quelques livj:es, il avqit en outre su rédiger pour 
son usage personnel des cours de philosophie, de 
littérature, de géométrie. Cependant la variété de 
ses connaissances ne lui avait paâ inspiré la moin- 
dre ambition ; il restait sans fausse honte dans l'é- 
choppe de sa mère, où il vendait peut-être une quin- 
zaine de bananes par jour. S'il était sans ambition, 
il n'était point Scms orgueil, et savait bien que ce 
n'est pas la position sociale, mais la dignité person-- 
nelle qui fait la valeur de l'homme. 

Ramon Diaz et ses amis n'étaient pas seuls à 
égayer mes journées ; j'avais aussi d'autres visiteurs: 
le singe attaché à une longue corde , qui, las de se 
balancer à une branche, venait de temps en temps 
me donner une accolade ; le perroquet, qui me réci- 
tait les noms de tous les enfants du quartier et s'in- 
terrompait souvent par le cri de burro ! burro /(âne! 
âne!), appris sans doute des Indiens, qui encouragent 
ainsi leurs 'montures; la petite perruche verte, qui 
penchait la tête d'un air timide et câlin, comme pour 
demander un baiser, puis lustrait avec son bec ses 
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ailes étendues , et gazouillait joyeusement quand je 
lui jetais les. fruits rouges du cactus. 
- Ainsi entouré d'amis, et d\iilleurs un peu affaibli 
par la chaleur, je ne pouvais consacrer toutes mes 
heures au travail. Cependant mes études, pour 
n'être pas austères, n'en étaient pas moins profita- 
bles. On peut apprendre, même en jouissant, et le 
balancement de mon hamac, les ombres des feuilles 
découpées sur le parquet à travers les colonnes de 
bois du patio, la vue de la coupole lézardée de la 
cathédrale se dessinant en violet* sur le fond bleu du 
ciel, toutes ces choses servaient à graver irrévoca- 
blement dans mon esprit chacune de mes réflexions. 
Dans le silence du cabinet, surtout pendant les nuits 
froides et lugubres de nos pays du T^ord , celui qui 
cherche la vérité la découvre nye dans toute sa ma- 
jesté sereine, et peut la regarder face à face sans 
que rien vienne troubler sa contemplation. Cette 
conquête a quelque chose d'héroïque ; elle est certes 
la plus essentiellement humaine, mais elle est soli- 
taire pour ainsi dire et n'emprunte sa poésie à rien 
de ce qui l'entoure. Au milieu de la nature tropi- 
cale, cette puissante magicienne qui embellit tous 
les objets , chaque pensée devient en même temps 
un tableau ; les abstractions, si froides dans le Nord, 
s'harmonisent avec le milieu qui les environne, et 
souvent une idée attend pour pénétrer dans l'esprit 
qu'unrayon de soleil se fasse jour à travers le feuil- 
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lage. Les âmes vibrent à l'unisson de là grande Aine 
de la terre. 

Avec la soirée viennent les bals et les promenades. 
Les joueurs de tambourin et de castagnettes se réu- 
nissent au coin des rues et improvisent des concerts 
que des enfants imitent de loin à grand renfort de 
chaudrons et de crécelles. Les jeunes filles se rassem- 
blent chez celle de leurs amies qui célèbre sa fête 
patronale, et dansent autour d'un reposoir décoré de 
fleurs et de guirlandes ; à côté de l'image de la pa- 
tronne sont suspendus tous les objets précieux qu'on 
a pu trouver dans la maison : des colliers, des brace- 
lets, des éventails, des pièces d'étoffe, des ^estampes 
françaises représentant l'ensevelissement d'Atala 
ou la mort de Poniatowski. Les ménétriers, jouûnt 
avec une espèce de furie leurs aigres ritournelles , 
sont juchés sur des meubles recouverts de pièces de 
calicot , et ne se reposent que d'heure en heure pour 
absorber à la hâte un verre de chicha. Entre qui 
veut, soit pour danser, soit pour goûter aux rafraî- 
chissements qui circulent aux frais de l'hôte et de 
ses niiias. La maison devient tous les soirs pro* 
priété publique jusqu'à l'anniversaire de la fête 
d'une autre jeune âlfe. 

Grâce à la beauté des nuits, les promeneurs sont 
encore plus nombreux sur la plage que les danseurs 
dans les salles de bal; les groupes se mêlent, se dé- 
tachent, se reforment; çà et là des chants se font 
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entendre et marient leur voix au bruit harmonieux 
des vagues. Ceux qui n'ont pas vu la splendeur des 
nuits tropicales ne peuvent se figurer combien sont 
douces les heures passées sous la lumière voilée 
des nuits équatoriales; ils ne savent pas à quel de- 
gré peut s'élever la jouissance exquise de l'être phy- 
sique caressé par la limpide atmosphère qui le 
baigne : tous les sens sont flattés à la fois, et chaque 
mouvement est si doux à faire qu'on pourrait se 
croire dégagé des chaînes de là pesanteur. Le ciel, 
où les étoiles scintillent avec une clarté quatre fois 

« 

plus grande que dans la zone tempérée *, est pres- 
que toujours libre de nuages , et l'on y peut con- 
templer tout entière l'arche flamboyante de la voie 
lactée. La lumière zodiacale, que plusieurs as- 
tronomes américains prétendent être un anneau 
semblable à celui de Saturne, arrondit son orbe im- 
mense à l'occident : au sud , apparaissent comme 
des flocons de neige les nuages magellaniques, 
groupes de constellations aussi vastes que notre 
ciel et cependant perdus comme une vapeur dans 
l'infini de l'espace. A chaque instant, des étoiles fi- 
lantes, beaucoup plus volumineuses en apparence 
que celles de nos climats et laissant toujours der- 
rièie elles de longues traînées de diverses couleurs, 
traversent le ciel dans tous les sens. Parfois on di- 

] . D'après Alexandre de Humboldt. 
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rait les fusées d'un feu d'artifice; cependant on 
n'entend jamais la moindre, explosion. Cette circon- 
stance, le nombre et le volume des étoiles filantes 
me' semblent donner un grand poids à l'opinion 
des savants qui ne voient dans ces météores autre 
chose que la combustion spontanée des gaz échap- 
pés aux marécages. En lefiet , il ne fermente nulle 
part autant de matières putrescibles que dans les 
lagunes des forêts tropicales, et les gaz qui s*en élè- 
vent constamment peuvent sans aucun doute for- 
mer de véritables. nuages dans les régions supé- 
rieures de l'atmosphère. 

Une chose contribue encore à augmenter Tin- 
fliience presque enivrante des nuits tropicales sur 
l'organisme : les parfums des jardins et de la forêt. 
Les fleurs de chaque espèce s'ouvrent l'une après 
l'autre et versent dans l'air la senteur spéciale qui 
les distingue. Quelques-unes de ces odeurs, entre 
autres celle du palmier corua^ font une irruption 
soudaine et envahissent brusquement l'atmosphère; 
d'autres, plus discrète^, s'insinuent avec lenteur et 
s'emparent graduellement des sens; d'autres en- 
core, imprimant une espèce de rythme aux vagues 
aériennes, jaillissent des fleurs par intervalles; 
mais toutes se succèdent dans un ordre régulier et 
produisent ainsi une vraie gamme de parfums. A l'i- 
mitation de Linné, qui parlait de construire une 
horloge de fleurs où les heures seraient marquées 

364 8 
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par Tépanouissemcnt des corolles, MM. Spix et 
Martius, les célèbres explorateurs du Brésil, pro- 
posaient de disposer un jardin en une vaste hor* 
loge tropicale où chaque division du temps eût été 
indiquée par une odeur différente, s'échappant 
d'une fleur entr'ouverte comme la fumée s'échappe 
de l'encensoir. 




VII 



LES ENVIRONS DE SAINTE-MARTHE. — LA HORQUETA. 
LA SUCRERIE DE ZAMBA. — LE MÉDECIN SORCIER. 



Après m'ètre installé à Sainte-Marthe , il me ces* 
tait à faire quelques excursions à travers la plaine 
et dans les montagnes qui renferment de leur gi- 
gantesque amphithéâtre. Ma première course fut di- 
rigée yers le promontoire qui borde du côté du 
nord les salines et le port de Sainte - Marthe , 
et dont les falaises abruptes commandent si fière- 
ment les flots. Grâce à une ravine étroite ouverte 
par les eaux de pluie dans les rochers d*ardoise, je 
pus gravir, non sans peine, jusqu'à l'arête vive de la 
colline. Du haut du môle énorme sur lequel je me 
trouvais, je dominais, à la fois deux vastes baies, A 
gauche s'arrondissaient les suaves contours de la 
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rade de Saintc-Marlhe , où se balançaient quelques 
navires à Tancro ; à gauche, se déployait le port de 
Taganga, plus ouvert, mais beaucoup plus vaste que 
celui de la ville , et cependant bien rarement visité, 
si ce n'est par une goélette de contrebandiers ou 
une barque 4'Indiens. En ce moment, rien ne m'y 
rappelait l'homme, pas même une simple hutte sur 
le rivage. 

Malgré mon désir de contempler plus longtemps 
les deux golfes si' gracieusement arrondis de chaque 
côté de la chaîne étroite, la violence du vent me 
força bientôt à descendre un grand escalier de ro- 
ches et à me tapir sur le sable dans une grqtte dé- 
fendue des vagues par des récifs en désordre. Le 
vent alizé se fait toujours sentir avec une très-grande 
force à une certaine hauteur au-dessus du niveau 
de la mer ; à la surface même des vagues , il est 
retardé par la friction de l'eau sur laquelle il glisse, 
tandis que plus haut il n'éprouve aucune résistance 
et souffle avec toute son énergie : toujours les voiles 
supérieures des navires sont plus fortement gonflées 
que les basses voiles. Au moyen de petites hélices 
fixées sur les mâts, il me semble qu'on pourrait 
mesurer l'intensité du vent à diverses hauteurs et 
refaire pour les courants atmosphériques les calculs 
que l'ingénieur de Prony a faits pour les fleuves : 
on apprendrait ainsi à quelle hauteur au-dessus du 
niveau de la mor se fait sentir le maximum de force 



. LES ENVIRONS DE SAINTE-MARTHE. 117 

du vent alizé dans chaque saison et dans chaque la- 
titude. Ce travail, qui, pour être complet et con- 
cluant, demanderait du reste de très-nombreuses 
expériences , serait rendu plus facile par la régula- 
rité avec laquelle ce vent de la zone tropicale souffle 
sur les eaux ;• loin de se propager comme les vents 
de nos climats par une succession de. bouffées vio- 
lentes que séparent dés intervalles de repos, la brise 
alizée se meut à travers l'espace avec une impulsion 
toujours égale : c'est un courant dont la vitesse ne 
change pas. 

Ma secondé excursion fut plus longue et moins 
facile que la première. Il s'agissait de traverser à son 
embouchure le fleuve Manzanarès, de longer la 
plage jusqu'aux ruines du fort de San-Carlos et de 
gravir la montagne qui le domine. Rien de plus aisé 
en apparence; mais je complais sans, une républi- 
que de chiens sauvages, qui avaient établi le or cam- 
pement sur la rive' gauche du fleuve, et ne laissaient 
pas sans bataille envahir leur domaine. A peine 
avais-je traversé la barre, longue levée de sable al- 
ternativement baignée par les eaux douces du Man- 
zanarès et les eaux salées de la mer, que je vis cinq 
mâtins vigoureux se lever d'un bond des hautes 
herbes où ils étaient couchés et s'élancer vers moi, 
l'œil ardent, le cou tendu. En un instant, j'étais en- 
vironné, et les cinq gueules furieuses s'ouvraient 
pour me dévorer, lorsque me saisissant d'un mor- 
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ceau de bois échoué sur le sable, je cassai la mâ- 
choire à l'aDimàl le plus acharné. Ce fut un coup de 
thé&tre; les mâtins s'arrêtent, remuent la queue en 
signe d*afféction, et se couchent à mes pieds. Plus 
que tous les autres, le chien à la mâchoire pen- 
dante et ensanglantée me regarde avec une servile 
tendresse. Ce. revirement soudain valut pour moi, je 
l'avoue, la lecture d'un long article d'histoire ou de 
philosophie. Que d'hommes, que de peuples se sont 
ainsi courbés sous la main ,qui les frappait ! Com- 
bien d'esclaves n'y a-t-il pas en Amérique el ailleurs 
qui gémissent sous l'oppression, et qui cependant 
aiment lâchement leurs maîtres, et répondent à 
chaque nouvelle mesure tyrannique par un nouvel 
avilissement ! 

Une demi-heure après, j'arrivais au fort de San- 
Garlos, dont les bastions se dressent sur un rocher 
en travers de la plage. Les murailles sont démante- 
lées, les canons, exposés depuiâ plus d'un siècle à 
l'âpre vent de la mer, tombent par écailles rouilleu- 
ses, l'océan s'est creusé des grottes dans lés case- 
mates. Rien de plus paisible que tout cet appareil 
de guerre ébréché par le temps ; nulle part on ne 
peut mieux rêver qh'au pied de ces remparts qui 
depuis si longtemps ont cessé de menacer les na- 
vires. Malheureusement, du haut du fort, on jouit 
d'une vue assez bornée, si ce n'est vers la mer, qui 
se déploie à l'occident dans toute son immensité, et 
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Ton ne voit du côté de la terre qu'un étroit horizon 
de rochers et de cactus. 

Pour contempler dans toute sa beauté le pano- 
rama de la plaine, il faut se risquer sur les pentes' 
très-escarpées de la montagne au pied de laquelle a 
été bâti le fort. Les difficultés de Tascension com- 
mencent ^ la base même du mont. Les roches ar- 
doisées dont il se compose sont formées d'une masse 
très-friable qui se désagrège sous le pie'd et roule en 
débris le long des escarpements. Les seules plantes 
qui croissent dans les anfructuosités appartiennent 
à la famille des cactus, et sont hérissées de formi- 
dables épines; le sol même est tout jonché de ces 
dards acérés. Pour gravir à travers les pierres qui 
cèdent sous les pas, où l'on court risque à chaque 
instant de perdrç l'équilibre, il faut poser son pied 
avec la plus grande prudence entre les épines et in- 

• 

sinuer délicatement son corps sous les troncs et les 
rameaux entrelacés des cactus. Un seul faux pas 
causé par une pierre roulante, un seul geste mala- 
droit, et l'on peut s'aveugler ou se blesser griève- 
ment en s'enfonçant dans les chairs comme des pa- 
quets d'épingles. Jadis les Espagnols de la Colombie 
plantaient aux abords de leurs forteresses des rangs 
de cactus, et ces fortifications végétales étaient plus 
difficiles à franchir que des murailles et des fossés. 

Atin de mieux connaître l'aspect général de ces 
montagnes où je désirais m'établir, et me familia- 
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riser en. même tejnps avec les dangers qu'elles of- 
frent, je résolus de m'enfoncer dans la montafia^et 
de m'élever aussi haut que possible sur les flancs de 
la Horqueta. Tous ceux auxquels je demandai quel- 
ques renseignements sur cette montagne cherchè- 
rent à m'effrayer par la description d'une foule de 
dangers imaginaires : on me parla de serpents et de 
tigres (jaguars); un Indien, fort en arithmétique, 
prétendit même qu'il y avait exactement une tren- 
taine de ces animaux, quatorze mâles et seize fe- 
melles, rôdant sur les pentes de la Horqueta. Un 
autre m'affirma qu'il existait dans les vallées supé- 
rieures une tribu de sauvages qui avaient pour ha- 
bitude d'assassiner les étrangers au moyen de flèches 
trempées dans le venin du curare. Un troisième Sfou- 
tint que les montagnes étaient enchantées, et que, 
parmi les naturels, d'habiles sorciers s'entendaient 
" avec le diable pour garder l'entrée de leurs défilés. 
Celui qui franchit la première gorge, me disait-il, 
doit braver des torrents de pluie qui descendent du 
ciel en véritables cataractes. Si la 'force et le cou- 
rage ne lui manquent pas, et qu'il atteigne le second 
défilé, il est assailli par un ouragan de neige; si, 
malgré la tempête, il continue à gravir le roc, alors 
le diable en personne vient à sa rencontre et mon- 
tre ses, cornes au voyageur obstiné'. 

1 . Forêt vierge. Dans presque toutes les ancieunes cartes f raQ> 
ç aises de rAmérique , montana était à tort traduit par montagne. 
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Cette fable s'appuie sur un fond de vérité et peut 
donner aux gens superstitieux une vague idée de la 
superposition des climats sur les flattes des hautes 
montagnes. En effet, la Sierf a-Nevada, posée comme 
une barrière gigantesque en travers du chemin 
suivi par les vents alizés, reçoit dans ses vallées tou- 
tes les vapeurs qui s'élèvent de la mer; l'après-midi, 
vers deux heures ou trois heures au plus tard, 
même pendant les deux saisons des sécheresses an- 
nuelles, alors qu'un impitoyable azur s'étend sur la 
plaine, l'orage éclate dans là Sierra, et les vapeurs 
se précipitent en torrents de pluie dans les vallées 
inférieures, en ouragans de neige sur les pentes 
élevées. Plus haut encore s'étendent les pàramosy 
plateaux déserts où ceux qui ne sont pas habitués 
aux courses de montagnes sont souvent pris de ver- 
lige ; ce vertige, à quoi raltribuer, si ce n'est aux 
maléfices du démon? 

Je craignais peu les sortilèges ; mais en Tabsence 
de guides je ne pouvais guère me flatter de décou- 
vrir seul les défilés praticables et les sentiers frayés 
par les tapirs à travers les fourrés. A Sainte-Marthe, 
pas un seul homme, blanc, noir ou sambo, n'avait 
pénétré dans la Sierra jusqu'à la base de la Hor- 
quêta. Quarante jours avant mon arrivée, une di- 
zaine d'hommes,, munis de provisions et d'armes, 
étaient partis pour la montagne dans Tespoir d'ob- 
tenir du gouvernement la concession de seize mille 
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hectares de terres excellentes, promise à celui ou à 
ceux qui découvriraient un col facile dans la direc* 
lion de Yalle-iDupar, ville située en droite ligne à 
vingt-cinq lieues au sud-est ; mais Texpédition, loin 
de franchir la crête de la Sierra, redescendit par une 
vallée latérale au village de la Fundacion, près de la 
Gienega. Il est donc certain que ces montagnes sont 
d'un très-difflcile accès; cependant on ne peut trop 
s'étonner qu'un sommet de plus de quatre mille mè- 
tres et se dressant à moins de quatre lieues de dis- 
tance de Sainte-Marthe soit resté complètement 
inexploré jusgu'à ce jour. Les pics les plus, élevés 
n'ont pas même reçu de noms, et personne n'a ja- 
mais su me dire quel était le San-Lorenzo, souvent 
cité dans les ouvrages de Humboldt. Je présume 
que ce grand voyageur désignait ainsi la Horqueta. 

Ne pouvant trouver aucun Espagnol qui voulût 
me servir de guide, je me rappelai la promesse que 
j'avais faite à mon ami Zamba Simonguama et je 
résolus d'aller le visiter dans son village de Bonda, 
espérant trouver en lui un excellent compagnon. Je 
demandai naïvement où était situé Bonda, mais on 
me regarda d'un air étonné. 

« No hay gente en la sierra (il n'y a personne dans 
ces montagnes). 

— Comment! les villages sont déserts? 

— No hay gente^ le digo^ no hay que Chinos (il n'y a 
personne, vous dis-je, il n'y a que des Chinois). » 
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Doublement étonné par cette assertion coutradic- 
toire.qui niait l'existence d'habitants dans les villages • 
de la Sierra et affirmait en même temps que les 
Chinois s*y étaient établis, j'insistai pour avoir la 
clef de cette énigme, et j'appris que les habitants 
de la plaine, blancs et noirs, portent seuls le nom de 
gente (gens); quant aux Indiens des montagnes» ils 
n'ont pas droit au titre d'hommes, ils ne sont que 
des Chinois. 

Ce nom, de même que celui d'Indiens, évidem- 
ment imposé aux indigènes de l'Amérique par les 
premiers conquérants, est une nouvelle preuve 
que les Espagnols étaient fermement persuadés 
d'avoir découvert les côtes orientales de l'Asie. 
Christophe Colomb croyait que lés côt^s deVeragua, 
près de Porto-Bello, étaient à neuf journées de mar- 
che de l'embouchure* du Gange. .Pour lui, l'île de 
Cuba n'était autre que le Japon ou royaume de Ci- 
pango, la Côte-Ferme était une péninsule de la vaste 
et mystérieuse Terra Sinensis^ et les Peaux-Rouges 
étaient des Chinois ou des Indiens. Dans l'embarras 
du choix, on leur donna les deux noms : Fun a été 
adopté en Europe, tandis que l'autre s'est perpétué 
dans l'Amérique du Sud jusqu'à nos jours. Long- 
temps les Castillans refusèrent le titre d'hommes 
aux indigènes et les traitèrent comme dès bêtes 
brutes. Les nègres importés d'Afrique ne furent pas 
respectés davantage dans l'origine; mais, par suite 
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des croisements et de Tabolition de l'esclavage, le 
mélange entre blancs et noirs s'opéra graduelle- 
ment, tandis que les Indiens restaient à l'écart dans 
leurs vallées montagneuses. Peji à peu les nègres 
et les mulâtres, avec leur outrecuidance naïve 
et la puissance d'assimilation qui les distingue, se 
sont rangés hardiment dans la génle^ et laissent 
aux Indiens seuls la qualification dédaigneuse 
de ninguno (personne). Il va sans dire que nul 
ne fait celte distinction injurieuse dans les États 
plus civilisés de la Ïîouvelle-Grenade, sur les hauts 
plateaux , où les Indiens forment la plus grande 
partie de la population et sont depuis longtemps 
nés à la vie politique. Les tribus indiennes qui ne 
sont point encore fusionnées dans la masse du 
peuple et vivent à part dans leurs villages ou leurs 
ranchos sont les. seules que les habitants des villes 
se permettent de traiter ainsi ; elles forment tout 
au plus la vingtième partie de la population néo- 
grenadine. 

Le désir de voir ces Chirws ne pouvait qu'aug- 
menter mon ardeur pourl'excursion de la Horqueta. 
Mon ami Ramon Diaz s'offrit à m'accompagner jus- 
qu'à Mamatoco , village indien situé à une lieue de 
Sainte-Marthe, sur la rive gauche du Manzanarès. 
Le large sentier qui mène à ce village traverse les 
jardins, longe au nord de la vallée la base de la 
chaîne montagneuse, puis s'engoge dans un défilé 
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enire cette chaîne ce quelques mamelons roclieux 
couverts de cactus. C'est par là que, , pendant les 
fortes crues, le Manzanarès déverse ses eaux et me- 
nace la ville de Sainte-Marthe. Dans chacune de ses 
inondations, il apporte avec lui d'énormes quantités 
de sable qui recouvrent les chemins de leur masse 
mouvante et rendent la marche extrêmement péni- 
ble. Au delà du fleuve, que Ton traverse à gué, la 
route devient excellente, et Ton atteint en quelques 
minutes le village de Mamatoco, longue rue bordée 
de cabanes et aboutissant à une petite place où s'é- 
lève une maison à fenêtres et à verandah, apparte- 
nant au consul anglais. 

Presque tous les Indiens, hommes, femmes et 
enfants, étaient occupés dans leurs jardins et dans 
leurs champs de cannes; la rue était déserte, et les 
seuls habitants du village semblaient être les vau- 
tours gallinazos, perchés sur les toits de feuilles de 
palmier. Rien de spécial ne me retenant à Mama- 
toco, je pris congé de Ramon Diaz après avoir 
demandé les renseignements nécessaires!, et je 
m'empressai de gravir le sentier montueux qui 
mène à travers les forêts à la belle vallée de 
Honda. 

Mon ancien compagnon de voyage, Simonguama, 
me reçut avec une explosion de joie et courut ap- 
peler ses amis pour fêter avec eux ma bienvenue 
par une bouteille de chicha ; ensuite il me servit un 
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repas de fruits et de pichipichis^ , et me fit promettre 
de passer la nuit dans sa cabane. Yrai cabalkro^ il 
me montra et mit à ma disposition ses outils, ses 
instruments et jusqu'à ses habits; mais il oublia de 
me présenter à sa femme, Indienne effarée, dont la 
chevelure en désordre flottait au vent comme une 
crinière de cheval. Jamais son mari ne lui adressait 
la parole ; il se contentait de lui donner par signes des 
ordres qu'elle comprenait du reste admirablement 
et s'empressait d'exécuter aussitôt. Devant les étran* 
gefs, la femme du Peau-Rouge de la Sierra est tou- 
jours une esclave muette. D'où vient cet effacement 
absolu de l'épouse lorsqu'elle voit pénétrer un tiers 
dans la cabane conjugale ? Peut-être d'un raffinement 
de jalousie chez l'époux. Avec cette religion qu'il 
met en général dans tous ses actes, le mari considère 
sa femme plutôt comme une institution que comme 
une personne ; elle est sa propriété par excellence, 
et pour mieux la sauvegarder, il ne veut pas même 
qu'elle soit admirée. Le musulman voile sa femme; 
plus jaloux encore , l'Indien l'abaisse systématique- 
ment devant l'étranger : il en fait une esclave, lui dé- 
fend la parole, presque le regard, lui ôte toute in- 
dividualité et la supprime pour ainsi dire. Faite à son 
rôle de machine, la femme l'exécute admirablement. 
Mon titre de Français me valut un accueil em- 

« 

1 . Petits coquillages bivalves offrant une certaine ressemblance 
avec le cardium escuîentum. 
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pressé de la part de tous les Indiens invités par 
Zamba. Les pirates bretons ^t nantais, qui jadis 
écuniaîent la mer des Antilles et qui ont laissé tant 
de sanglants souvenirs sur les côtes de la Colombie 
et de l'Amérique centrale, n'en voulaient qu'aux 
frégates, aux plantations, aux villes espagnoles, et 
dans leurs expéditions prenaient souvent les In- 
diens pour compagnons de meurtre et d'incendie. 
De là sans doute celte popularité qui s'attache au 
nom de Français. Malgré moi, je devenais solidaire 
des anciens pirates de l'tle à la Tortue. 

De même que les autres tribus de la Sierra-Ne- 
vada de Sainte-Marthe, toutes connues par les noms 
de leurs villages, Gaïra, Mamatoco, Màsinga, Ta- 
ganga,la tribu des Boudas descend de l'ancien peu- 
ple des Tâïronas, qui, lors de l'arrivée des Es- 
pagnols, cultivait les vallées et les pentes des 
montagnes jusqu'au pied même des glaces , et pou- 
vait, dit-on, mettre plus de cinquante mille com- 
battants sous les armes. Plus d'une fois il repoussa 
les Espagnols en bataille rangée, et la plage de 
Gaïra garde encore le souvenir de la terrible lutte 
où toute une armée d'envahisseurs blancs fut exter- 
minée jusqu'au dernier homme. Cependant les In- 
diens, attaqués de nouveau, cédèrent à la fin devant 
• la discipline et les armes à feu des Européens, et 
probablement ils ne doivent qu'aux retraites de 
leurs montagnes d'avoir en partie échappé au fer 
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et à la flamme. Aujourd'hui les descendants des 
antiques Taïronas sont dans un'état de transition. 
Ils ne sont pas encore entrés dans le courant de la 
vie civilisée, comme leurs frères des États de San- 
tander et de Boyacà, et cependant ils ne vivent plus 
dans la fière et sauvage liberté d'autrefois. Ils ne 
parlent même plus la langue de leurs pères, et de- 
puis la guerre de l'indépendance, qui les a transfor- 
més en soldats et en citoyens, il^ ont pef du le senti- 
ment def la patrie ïocale pour se rattacher à la grande 
patrie grenadine. C'est dans c6 nouveau patriotisme 
qu'est le germe de leur régénération future. 

Les caciques des Indiens de la Sierra n'ont jamais 
eu qu'une autorité librement consentie par tous les 
membres (le la tribu ; mais autrefois ils pouvaient 
juger tous les procès et prononcer tous les arrêts 
d'une manière absolue et sans appel. Aujourd'hui 
les caciques ne sont en réalité que de simples juges 
dé paix, et toutes les affaires importantes doivent être 
portées devant le tribunal de Sainte-Marthe. Simon- 
guama l'avait appris à ses dépens. S'il eût été jugé 
dans sa tribu, il n'aurait certainement pas été con- 
damné à la forte peine qu'il avait dû subir pour avoir 
pénétré de nuit dans la cabane d'un mulâtre de Ma- 
matoco et l'avoir complètement pillée. Chaque peu- 
ple a sa morale : aux yeux des autres Bondas, Zamba 
n'avait commis qu'une peccadille, et quand il revint 
àupresidio, il n'avait rien perdu de sa considération. 
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Malgré les apparences, la religion des Indiens de 
la Sierra diffère également de celle des Samarios. 
Il est vrai qu'ils n'adorent plus le soleil : en géné- 
ral, ils ont môme dans leur cabane une petite image 
de la Vierge fixée à une poutrelle par une épingle 
ou par un clou; mais cette image. ne suffit pas pour 
les rendre catholiques. La sainte Vierge leur semble 
une bonne petite déesse, suffisante tout au plus à la 
protection du foyer, mais complètement impuis- 
sante au dehors de la cabane. Qu'ils franchissent le 
seuil de leurs .portes , aussitôt ils voient les deux 
grandes pointes bleues de la Horqueta se dresser 
au-dessus des forêts et des pics. Cette double cime, 
c'est la grande, la redoutable déesse de toutes les 
tribus qui vivent à son ombre; c'est elle qui arra- 
che des ,nuages au ciel pour les ceindre autour de 
son front, c'est elle qui épanche les torrents de ses 
gorges et de ses vallées, elle qui mugit par la voix 
des orages; la plaine qui s'étend à ses pieds est 
fertilisée par ses pluies et par ses ruisseaux. N'est- 
ce pas à elle qu'il faut reporter tout hommage pour 
la croissance des plantes et pour la nourruure jour- 
nahère? N'est-ce pas devant elle qu'il faut trembler 
quand elle lance la tempête dans les vallées qui l'en- 
tourent? 

Depuis son retour des galères, Zamba Simon- 
guama avait eu déjà le temps de se faire industriel 
el de monter une petite sucrerie. Pendant les quel- 

364 9 
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ques instants de répit que me laissait son hospita- 
lité trop empressée, je lâchai d'examiner en dé- 
tail tous ses appareils de fabrication. De même que 
tous ceux des modestes usines de la Sierra, ils se 
réduisaient à bien peu de chose; mais ils ne m'en 
serqblèrent pas moins respectables comme le type 
originel des machines compliquées et savantes que 
Ton voit aujourd'hui dans les usines importantes 
d'Europe et d'Amérique. Un âne attaché à un ma- 
nège fait tourner l'un sur l'autre deux rouleaux à 
engrenages de bois; un enfant introduit le petit 
bout de la canne à sucre entre les deux rouleaux, 
la canne est écrasée, et le vin de canne s'écoule par 
un tuyau de bambou dans uïie énorme calebasse où 
un second enfant, muni d'une calebasse plus pe- 
tite, puise le jus pour le transvaser dans» la mar- 
mite qui sert à la fois de grande^ de flambeau, de «i- 
rop et de batterie^. Cette marmite, soutenue par 
quelques briques, repose sur un fourneau creusé 
dans le sol, de sorte que, pour activer le feu, le 
chauffeur est obligé de sauter au fond xl'un trou 
de plus d'un mètre. Toutes les vingt-quatre heu- 
res, on verse le sirop de la marmite dans un ba- 
quet où il se fige lentement , puis on le découpe en 
panelas, petits pains rectangulaires qui forment 
avec les bananes la base de l'alimentation dans les 

1. Noms des quatre chaudières dans lesqueUes le vio de canne 
doit passer successivement avant d'être tiré. 
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provinces septentrionales de la Nouvelle-Grenade. 
Il arrive souvent que des Indiens et des nègres se 
contentent de sucre à leurs repas. J'ai calculé que 
sur les côtes atlantiques de la Colombie chaque 
personne mange plus de cent cinquante kilogram- 
mes de sucre par an. Dans aucun pays du monde, 
pas même dans les Antilles, la consommation de 
cette denrée n'est aussi considérable; nulle part 
aussi la canne n*est plus riche en sucre, et bien que 
les moyens d'extraction soient tout à fait primitifs, 
le rendement du vin de canne en sucre cristallisé 
est d'environ seize pour cent. 

La nuit venue , Simonguama, voulant me donner 
l'hospitalité en véritable gentilhomme espagnol, fit 
déployer par sa femme une grande toile neuve tis- 
sée des fibres de l'agave américaine ; puis, mon- 
tant sur un tronc de gayac qui servait alterna- 
tivement de chaise et de table , il parvint à hisser 
cette toile sur mon lit, espèce de claie fixée au-des- 
sous du toit. Jamais * peut-être un Indien n'avait 
montré pareil luxe, et je manifestais ma recon- 
naissance à Zamba, lorsque tout à coup un scorpion 
tomba d'un pli de la toile. Mes remercîments expi- 
rèrent sur mes lèvres, et ce fut avec une véritable 
frayeur que je grimpai sur ma couche. Ma nuit fut 
assez peu confortable, je l'avoue; il me semblait à- 
chaque instant qu'un autre scorpion allait me plon- 
ger son dard dans les chairs. 
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Le lendemain, eu descendant du perchoir de 
cannes sauvages sur lequel j'avais si désagréable- 
ment passé la nuit à trois mètres au-dessus du sol,' 
j'engageai Simonguama à m'accompagner à la 
Horqueta; mais il m'avoua ne pas connaître cette 
région des montagnes et n'avoir parcouru que les 
sierritas du voisinage. Il s'offrit en même temps à 
me conduire jusqu'à Masinga, village situé au som- 
met d'une terrasse Irôs-élevéc d'où l'on jouit d'une 
vue admirable sur la mer et la plaine de Sainte- 
Marthe. Il m'affirmait que là je trouverais facile- 
ment un guide. En effet, à peine eus-je adressé ma 
demande au caporal ou cacique des Indiens de Ma- 
singa, que celui-ci me présenta un jeune homme 
qui, disait -il, pourrait me mener en toda parte 
(kl mundo (dans toutes les parties du monde). Je 
me hâtai de conclure le marché avec ce guide in- 
comparable, et nous partîmes aussitôt. 

Pendant plusieurs heures consécutives, nous mar- 
châmes à travers la forêt, sur le versant d'une 
vallée où nous entendions rouler un torrent, puis 
nous suivîmes un chemin frayé par les chèvres au 
milieu des pâturages, et vers deux heures de Taprès- 
midi nous arrivâmes sur un plateau aride où se 
perdait toute trace de sentier. En face, bien au- 
dessus de nos têtes, apparaissait, bleue et sereine, la 
double tôle de la Horquela, séparée de nous par un 
abîme ; en nous retournant , nous pouvions encore 
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apercevoir la plaine étalant sa ceinture verte autour 
(lu bassin tranquille du port. Le guide, qui jusque- 
là avait marché d'un pas ferme, donnait des signes 
d'inquiétude ; 11 était évidemment arrivé au bout de 
ce monde qu'il connaissait si bien, et ce fut à mon 
tour de le conduire. Je montai d'abord sur un grand 
peladero\ dans l'espérance de pouvoir contourner 
du côté du sud la grande vallée qui s'élend au pied 
de la Horqueta ; mais je vis qu'il fallait nécessaire- 
ment franchir ce gouffre, et, choisissant pour des- 
cendre une gorge dont les pentes étaient couvertes 
d'un fourré de cannes épineuses, je descendis de 
mon mieux dans le lit du torrent. Les bords en 
étaient ombragés par une végétation tellement cn- 
chevêlrée-que pour avancer il était souvent plus facile 
de nous glisser de branche en brancKe comme des 
singes que de ramper sur le sol. Après nous être 
déchiré les vêtements, les mains et le visage, nous 
parvînmes à atteindre le plateau qui domine l'autre 
rive ; mais arrivés à la lisière de la forêt qui s'étend 
sur les pentes mêmes de la montagne, il nous fut 
ipapossible de franchir la barrière des troncs, des* 
lianes , des parasites entrelacés. En même temps 
un orage menaçant se formait sur nos têtes. Il fal- 
lut bien céder aux plaintes de mon guide et me dé- 
cider à faire ignominieusement volte-face. Ainsi 

1. Monticule de roches dénudées par les agents atmosphé* 
riques. 
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qu'on me Tavatt prédit à Sainte-Marthe, les sorti- 
lèges du diable l'avait emporté. 

Pour redescendre à Masinga , le chemin le plus 
commode me sembla le lit du torrent dont nous 
avions longé la vallée. Ce fut une descente pénible : 
pendant plus de deux heures, sous une pluie bat- 
tante, il nous fallut bondir de degré en degré sur un 
immense escalier dont les marches sont des rochers 
et des troncs d'arbres jetés au hasard. Tous ceux qui 
sont habitués aux courses de montagnes savent 
que, pour descendre ainsi, il faut s'en remettre en- 
tièrement à son instinct et laisser se réfugier dans 
les membres l'intelligence qu'on a ordinairement 
dans la tête ; réfléchir, alors qu'un pied s'arrête sur 
la pointe d'un roc et que l'autre se balance dans 
l'espace , c'est tomber , et tomber , c'est se fendre 
le crâne. Tantôt il faut sauter par-dessus une bran- 
che d'arbre, tantôt ramper au-dessous, puis s'élan- 
, cer sur un rocher au milieu de l'eau blanche d'é- 
cume, se tenir en équilibre sur le bord d'un préci- 
pice, appuyer son pied sur l'anfractuosité d'une 
paroi verticale et savoir se retenir à une branche de 
bois mort sans la briser, à une touffe d'herbe sans 
l'arracher. 

Nous descendions ainsi, lorsque tout d'un coup 
je ressentis à l'œîl une vive douleur ; une guêpe du 
pays, la concAa/iowa, dont j'avais par mégarde frappé 
le nid suspendu à une branche d'arbre, venait de 
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rae percer la paupière. En quelques secondes, l'œil 
piqué était entièrement fermé, et l'autre ne laissait 
passer la lumière qu'à travers uiie fente étroite. Je 
n'y voyais plus qu'à peine, et je me laissais pénible- 
ment glisser de bloc en bloc, quand soudain je me 
trouvai dans l'eau jusqu'à mi-corps, au fond d'un 
petit bassin creusé dans le rocher à côté d'une cas- 
cade mugissante. 

Heureusement que les premières cabanes de Ma- 
singa n'étaient pas éloignées; je. m'y traînai péni- 
blement à l'aide de mon guide, et j'allai chez le ca- 
poral réclamer l'hospitalité à laquelle ma qualité 
d'étranger me donnait droit. Mon hôte mit aussitôt 
une compresse sur mes yeux , me hissa sur la claie 
de cannes sauvages attachée aux poutres du toit; 
puis il s'empressa d'aller chercher le médecin sor- 
cier du village. Celui-ci , beau jeune homme à l'œil 
rêveur, à la démarche hésitante , me caressa lon- 
guement la figure comme les Indiens ont l'habitude 
de le faire à leurs malades , puis il m'appUqua sur 
la paupière une feuille de naranjito ^ En peu de mi- 
nutes, je me sentis complètement guéri. 

1 . Arbuste dont Tk feuille ressemble à celle de l'oranger. 
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Pendant mon séjour de quelques semaines à 
Sainte- Marthe, j'avais déjà pu m'apercevoir qu'il me 
serait assez difficile de fonder une exploitation agri- 
cole telle que je l'entendais. Presque toute la plaine 
est divisée en parcelles d'assez médiocre étendue, 
appartenant à des métis et à des noirs qui cultivent 
eux-mêmes leurs arbres fruitiers et viennent tous 
les matins porter à la ville le produit de leur cueil- 
lette. Je ne pouvais guère penser à entrer en asso- 
ciation avec l'un de ces agriculteurs , braves gens 
vivant sans aucune préoccupation de l'avenir, et 
passant leur vie, assez paresseuse d'ailleurs, en dis- 
putes au sujet des conduits d'irrigation, souvent 
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accaparés au profit d'un seul. Quant aux vallées et 
aux pentes de la Sierra, dont les terrains, d'une 
exubérante fertilité, suffiraient pour nourrir ample- 
ment un demi-million d'hommes , ils ont été con- 
cédés depuis longtemps à quelques grands capita- 
listes qui ne veulent ni vendre ni cultiver, et, dans le 
vague espoir d'une future colonisation entreprise sur 
une échelle gigantesque, refusent d'aliéner la moin- 
dre partie de leur immense territoire. Ils ne l'ont 
jamais visité, jamais ils n'ont essayé d'en parcourir 
les solitudes, ils en ignorent môme la véritable éten- 
due ; mais du moins peuvent-ils chaque soir, en se 
promenant le long de la plage, contempler les mon- 
tagnes bleues , les vallées pleines d'ombre qui leur 
appartiennent, et se dire avec satisfaction : Tout cet 
horizon est à moi ! 

Les pentes de la Sierra-Nevada faisant facd à 
Sainte-Marthe sont les seules qui aient été mono- 
polisées en prévision des immigrations futures ; les 
autres versants et la plus grande partie de la chatne 
centrale n'ont encore été concédés à personne par 
le gouvernement de la république , et tout colon sé- 
rieux peut s'y établir sans passer sous les fourches 
caudines d'un premier cessionnaire. Malheureuse- 
ment ces régions sont tout à fait inaccessibles aux 
voyageurs partis de Sainte-Marthe , et , pour péné- 
trer dans l'intérieur même du massif de la Sierra, 
il faut nécessairement choisir comme point de dé- 
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part la ville de Rio-Hacha , ou les villages situés au 
midi dans la grande vallée du Rio-Cesar. Je devais 
donc me résoudre à quitter cet Eldorado de la plaine 
du Manzanarès; mais afin d'en jouir aussi long- 
temps que possible, je résolus de compléter dans les 
environs de Sainte-Marthe mes études préliminaires 
sur l'agriculture tropicale. 

A cette époque, les seules exploitations impor- 
tantes du district étaient celles de San-Pedro et de 
Minca, appartenant toutes les deux au môme pro- 
priétaire , senor Joaquim Mier, le plus riche com- 
merçant de la ville. San-Pedro est situé non loin de 
Mamatoco, entre le Manzanarès et son principal af- 
fluent, descendu des gorges de la Horqueta. L'çau, 
cet élément nécessaire des plantes, coule en mur- 
murant dans les petits aqueducs ménagés le long 
des canaux de service; des arbres gigantesques 
croissant au bord du fleuve balancent leur feuillage 
d'un vert sombre au-dessus des vastes champs de 
cannes ; dans le jardin, d'où s'échappent des par- 
fums irritants^ se montrent d'innombrables arbustes 
couverts de fleurs qui s'étalent en nappes ou ruis- 
sellent en cascades. sur les branches inclinées; par- 
tout la nature fait son œuvre en mère généreuse et 
donne des produits magnifiques presque ^ans l'in- 
tervention du travail de l'homme. La ferme con- 
traste assez péniblement avec la végétation exubé- 
rante qui l'environne. Les bâtiments d'exploitation 
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sont en mauvais état; les cours sont dépavées; la 
machine à vapeur, toute détraquée, fonctionne ra- 
rement, et la plus grande partie du vin de canne est 
distillée et transformée en chicha. C'est à San-Pe- 
dro, dans une modeste chambre de la maison d'ha- 
bitation, que mourut en 1830 le général Bolivar, 
accusé par ses concitoyens d'avoir attenté aux li- 
bertés de sa patrie et d'avoir gouverné en empereur 
la république dont on l'avait nommé président. 

Minca, ainsi nommée d'une tribu d'Indiens qui 
jadis habitait cette partie de la Sierra, est l'une des 
plus anciennes plantations de café du* nouveau 
monde, et les produits en sont célèbres sur toutes 
les côtes de la mer des Caraïbes. Aussi les cafés de 
Cuculà, de la Sierra-Negra et d'autres provenances 
en usurpent-ils souvent le nom. Les étrangers qui 
font un séjour de quelques semaines à Sainte-Marthe 
ne manquent pas d'aller visiter Minca , et , malgré 
la fatigue d'une marche de cinq heures par des 
chemins raboteux, ne regrettent jamais cette excur- 
sion, la seule qu'ils puissent faire sans danger dans 
la Sierra proprement dite. 

Après avoir contourné l'usine de San-Pedro, on 
gravit successivement les pentes arides de plusieurs 
peladeros, puis on suit le bord d'une gorge profonde 
que Ton devine plutôt qu'on ne la voit, tant les ar- 
bres y sont pressés l'un contre l'autre. Quand , de 
l'étroit sentier où l'on est comme suspendu, on se 
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penche pour regarder au fond de la vallée, on n'a 
sous les yeux qu'un abîme de feuillage, un mélange 
inexlrical)le^ de troncs, de lianes et de feuilles. A 
peine voit-on briller un point blanc, un flocon d'é- 
cume qui indique le passage du torrent dont les 
cascades mugissent pourtant comme un orage. Bien 
au-dessus du sentier, les mêmes arbres dont on n'a 
pu distinguer au fond du gouffre les troncs cachés 
par un'amas'de feuilles entrelacent leurs cimes, et 
ne laissent passer à travers, leurs branches qu'une 
vague et mystérieuse lumière. Le sol sur lequel 
on marche disparaît sous les plantes de toute 
espèce : on pourrait se croire perdu dans un océan 
de verdure. Une fois même il m'arriva de ne pou- 
voir me rendre compte du paysage environnant : 
il me semblait que je passais sur un pont de verdure 
jeté au-dessus d'un torrent dont j'entendais l'eau 
mugir à une grande profondeur; mais les arbres 
qui se dressaient à droite et à gauche étaient si bien 
enguirlandés de parasites en fleurs, les abords du 
pont étaient' tellement embarrassés de hauts ar- 
bustes entremêlés, que je ne pus savoir s'il était dû 
au travail de l'homme, ou s'il n'était autre chose 
qu'une arche de rocher percée par le torrent. 

On comprend que , dans une nature aussi fou- 
gueuse, le sentier soit très-souvent obUtéré par la 
végétation, obstrué par des arbres abattus, raviné 
par des inondations soudaines ; cependant à côté de 
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ce chemin, dont les courbes et les zigzags changent 
tous les ans sous les pas des animaux et des pié- 
tons, on voit encore l'ancien chemin des Indiens 
Mincas, pavé de dalles de granit longues de plus 
d'un mètre. Dans les endroits où la pente de la 
montagne est très-rapide, ces dalles sont disposées 
en marches d'escalier; le plus souvent elles sont 
posées à plat sur le sol incliné, et forment un pavé 
gHssant sur lequel les montures n'osent s'aventurer, 
surtout en temps de pluie. D'ailleurs ce chemin ne 
tourne aucun obstacle, et gravit les collines escar- 
pées, descend à pic dans les vallées, sans dévier de 
la ligne droite ; on voit qu'il a été construit par une 
race de montagnards auxquels la fatigue était in- 
connue. Aujourd'hui il ne reste plus des Indiens 
Mincas que le nom et cette route monumentale, à 
côté de laquelle les Espagnols ont tracé leur sentier 
coupé de fondrières. 

Du sommet d'un rocher escarpé que traverse le 
chemin, on découvre tout à coup la plantation de 
Minca, vaste clairière que la forêt environne de 
toutes parts de ses flots de verdure. Un pont jeté 
sur le torrent de Gaïra, puis une avenue d'orangers 
conduisent à l'habitation principale, située à six 
cents mètres de hauteur, à mi-pente d'im contre- 
fort de la Horqueta, et dominant une gorge sauvage 
qui s'arrondit en demi-cercle au pied de la mon- 
tagne. Malheureusement cette caféterie n'est pas 
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mieux tenue que la sucrerie de San-Pedro. Les ca- 
féiers, planlùs en quinconces, de trois en trois mè- 
tres, sont couverts de mousse; de rares cerises 
mêlent leur rouge éclatant au vert du feuillage ; des 
herbes percent à travers le sol battu de Taire où 
Ton étale les baies pour en faire sécher l'enveloppe. 
Les ouvriers semblent aussi beaucoup plus soucieux 
de faire la sieste que de sarcler les champs. 

Chose étonnante ! dans celte plantation si fertile, 
où Ton n'a qu'à semer au hasard pour que la terre 
produise au centuple, où l'on pourrait faire croître 
dans le même verger tous les arbres fruitiers du 
globe, on n'a pas songé à défricher une partie de 
la forêt pour y établir une bananerie ou un jardin 
potager, et tous les matins il faut qu'une caravane 
depeones^f d'ânes et de mulets aillent cherchera 
Sainte-Marthe, à cinq lieues de distance, les pro- 
visions de chaque jour. Quand je me fus présenté 
moi-même au capataz Portunato, le brave homme 
fut vraiment effrayé de mon arrivée inattendue, et 
put à grand'peine découvrir dans la plantation qua- 
tre bananes et une panelatle sucre pour remplir 
envers moi les premiers devoirs de l'hospitalité. 
D'ordinaire les visiteurs apportent des vivres avec 
eux, afin de n'être pas réduits pour tout repas h, 
quelques tasses de café. 

1. Ouvriers, terra§siçrs, jnanopuvrQS' 
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La décadence de Minca date de rabolition de 
Tesclavage. Avant cette époque, un grand nombre 
de nègres travaillaient, non point sous le fouet, car 
il était bien rare en Colombie que les esclaves fus- 
sent maltraités par leurs maîtres, mais sous une 
surveillance constante, une contrainte morale à la- 
quelle il leur était presque impossible d'échapper. 
Ils donnaient tous les jours leur travail presque gra- 
tuit, et que le maître fût présent ou éloigné, l'ou- 
vrage ne s'en faisait pas moins dans la saison favo- 
rable, les produits se recueillaient au temps voulu, 
et l'argent payé pour les récoltes affluait régulière- 
ment dans la caisse. Lorsque la liberté fut rendue 
aux esclaves, les maîtres se gardèrent bien de rien 
changer à leur système d'agricullure, et suivirent 
avec scrupule leurs anciens errements : au heu de 
se transporter dans leurs propriétés, d'y surveiller 
eux-mêmes le travail, ils se déchargèrent sur un 
capataz du soin de chercher des ouvriers, de régler 
les prix, et ils virent en conséquence leurs rentes 
diminuer peu à peu. 

Dans un pays comm^ la Nouvelle-Grenade, où 
chaque homme libre peut avoir un domaine, où les 
exigences de la vie matérielle, réduites à la simple 
nourriture, ne demandent qu'un travail insignifiant, 
tout propriétaire doit, afin de prospérer lui-même, 
intéresser direclement le travailleur à sa prospérité. 
Quelque temps après mon départ de Sainte-Marthe, 
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M. Joaquim Mier fit venir de Gênes une cinquan- 
taine d'agriculteurs, avec lesquels il espérait trans- 
former de nouveau Minca en une propriété floris- 
sante. Ces Italiens passèrent dans le far niente le 
plus absolu les trois mois de leur engagement, puis 
aussitôt après se dispersèrent çà et là, travaillant, 
défrichant pour leur propre compte; la plupart se 
réunirent sur le bord de la Cienega de Sainte- 
Marthe, dans un village de formation récente, la 
Fundacion. Là, près de cent familles européennes 
s'adonnent à la culture du tabac et des arbres frui- 
tiers; dans l'espace de quatre ou cinq ans, sous la 
seule impulsion du travail libre, ce point est de- 
venu le centre agricole le plus important des côtes 
de la Nouvelle-Grenade. 

A mon retour de Minca, j'eus l'occasion de voir 
une fois de plus combien il est facile de s'enrichir 
par le travail agricole dans les régions montagneu- 
ses de la Nouvelle-Grenade. Au fond d'un vallon, 
j'aperçus un sentier latéral serpentant entre les ti- 
ges pressées des bihaos^; je le suivis avec une cer- 
taine curiosité, et bientôt je me trouvai dans une 
clairière, devant un hangar réduit aux plus simples 
proportions, et consistant uniquement en un grand 
toit de feuilles de palmier reposant sur quatre 
pieux. Dans un hamac suspendu par de longues 

1. Heliconia hihaij bananier des singes. C'est une plante qu'au 
premier abord on pourrait facilement confondre avec le bananier. 

364 10 
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cordes aux poutrelles du toit se balançait un vieil- 
lard de fière mine, lisant paisiblement un journal. 
A côté de lui, deux peones dormaient sur des nattes ; 
un mulet, attaché à un des. pieux du hangar, mâ- 
chait languis^amment des épis de maïs ; cà et là 
étaient épars des machettes, des selles, des vêtements, 
des marmites, des assiettes; dans un coin, entre 
deux pierres noircies par la fumée, quelques char- 
bons achevaient de s'éteindre. Au bruit que je fis 
en frôlant les feuilles de bihao, le vieillard se re- 
tourna, et, tout joyeux de voir un caballero étran- 
ger, se redressa dans son hamac, et m'invita cour- 
toisement à me reposer à l'ombre de son toit; puis 
il réveilla un de ses peones et lui ordonna de tendre 
un second hamac et de me préparer une tasse d'a^ 
jenjibre^. 

Trop poli pour me questionner sur le but de ma 
promenade, il se hâta de prévenir mes explications 
en me racontant lui-même comment il en était venu 
à s'étabUr ainsi dans un rancho perdu au milieu 
des forêts. Devenu héritier, depuis quelques mois 
seulement, d'un territoire de plusieurs lieues car- 
rées, senor Collantes, frappé d'une inspiration sou- 
daine, avait pris la résolution, bien étrange aux 
yeux de ses amis, d'aller cultiver une partie de son 
vaste domaine. Choisissant, près du chemin de 

1. Boisson exquise et salutaire produite par l'infusion d'une 
racine ie gingexâbre dans une eau fortement sucrée. 
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Minca, un vallon abondamment arrosé et dépoui^vu 
de grands arbres, 11 y fit mettre le feu sur plusieurs 
points à la fois, et l'incendie, se propageant avec 
rapidité à travers les hautes herbes, forma bientôt 
une vaste clairi^e où se dressaient encore cà et là 
quelques troncs noircis. Deux ou trois jours suffi- 
rent pour que le rancho s'élevât au milieu des cen- 
dres ; le hamac y fut suspendu, et Collantes s'y in- 
stalla comme sur un trône. Sans se déranger de sa 
position horizontale, il surveillait d'un coup d'ceîl 
tous les travaux agricoles et indiquait du geste dans 
quelle partie du vallon ou des collines environnan- 
tes il fallait semer le tabac , planter les bananiers 
ou les cannes à sucre. Il prenait ses repas avec les 
ouvriers, buvait avec eux le gingembre ou le café, et 
ne manquait jamais, bien avant le fort de la chaleur, 
de les rappeler pour la grande sieste. Tous les trois 
ou quatre jours, un peon allait à la ville chercher 
les journaux, les lettres et les provisions; une fois 
toutes les semaines, quelque ami ou bien un étran- 
ger allant à Minca venait rendre une visite au vieil- 
lard; celui-ci, vrai philosophe, n'en demandait pas 
davantage pour être heureux. Il était à l'abri de la 
pluie ; son hamac et sa couverture lui tenaient lieu 
de tous les comforts que l'on croit nécessaires dans 
les villes; son journal lui apprenait ce qui se pas- 
sait de par le monde ; il voyait ondoyer sous la brise 
ses bananiers et ses cannes : que pouvait-il désirer 
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de plus? D'ailleurs son entreprise devait immanqua- 
blement réussir, car ses dépenses étaient presque nul- 
les, ses récolles étaient vendues d'avance à un prix 
élevé, et il avait eu soin de s'assurer en tout temps 
le travail des peones en faisant d'eux ses libres 
associés. 

Pour étudier la pratique de l'agriculture tropicale, 
j'aurais peut-être bien fait de demander l'hospitalité 
pendant deux ou trois semaines au planteur Col- 
lantes; mais je préférai m'établir dans le voisinage 
de la ville, chez un jeune et intelligent Italien qui, 
depuis plus d'un an, possédait à une demi-lieue de 
Sainte-Marthe une rosd^ où il cultivait les espèces 
d'arbres fruitiers les plus importantes, et quelques 
plantes industrielles. Ce jeune homme, heureux de 
rencontrer un compatriote, car dans l'Amérique du 
Sud tous les Latins se disent frères, accueillit ma 
demande avec joie, et sous sa direction je me mis 
immédiatement à l'œuvre. Dans l'espace de quel- 
ques semaines, j'appris à reconnaître les diverses 
variétés de fruits et de semences; je plantai une 
rangée de bananiers, j'aidai à réparer une* partie 
du canal d'irrigation, je m'essayai tant bien que mal 
à faire de la fécule de manioc, tout cela au grand 
ébahissement d'un sambo qui gagnait en maugréant 
ses quarante sous par jour, et ne pouvait compren- 

1. Rose : dans la Nouvelle-Grenade, on appelle ainsi les jar- 
dins et les vergers. 
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dre qu'un homme dans son bon sens pût trouver 
quelque plaisir au travail. 

J'en prenais cependant beaucoup, et, pour faire 
encore mieux mon apprentissage, en m'élevatit à la 
dignité de propriétaire, j'imaginai d'acheter un 
charmant jardin d'un hectare de superficie, situé 
sur le bord du Manzanarès et parfaitement arrosé. 
On me l'offrait avec sa maisonnette et tous ses ar- 
bres fruitiers pour la modique somme de trente- 
huit francs. J'étais sur le point de conclure le mar- 
ché, lorsqu'on allant consulter mon Italien je le 
trouvai étendu sur sa natte le crâne fracassé ; dans 
une rixe survenue après boire, un compagnon d|^ 
bouteille lui avait assené un terrible coup de bâton. 
Celto aventure, qui me révélait certaines habitudes 
de mon professeur, refroidit mon zèle, et ne trou- 
vant personne qui pût me servir de patron à la place 
d'Andréa Giustoni, je résolus de ne plus différer 
mon départ pour la ville de Rio-Hacha. 

Je pouvais choisir la voie de terre ou celle de 
mer: la première me semblait infiniment plus 
agréable; mais nous étions au commencement de 
la saison pluvieuse, et sans m'entourer d'une foule 
de précautions que je n'étais pas en mesure de 
prendre alors, il m'eût été impossible de faire trans- 
porter mes effets le long de la plage. D'ailleurs la 
course eût été horriblement fatigante. Les courriers 
de la poste, les seuls auxquels j'aurais pu deman- 
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der de me servir de guides, font en trois jours le 
trajet de cent soixante -quinze kilomètres entre 
Sainte-Marthe et Rio-Hacha; cependant les deux 
premières étapes n'offrent qu'un seul rancho où Ton 
puisse obtenir quelques secours en cas d'accident ; 
il n'y a pas même de chemin frayé d'une ville à 
l'autre, et il faut nécessairement suivre le bord de 
la mer entre l'eau bondissante et les hautes falaises 
dont le flot vient ronger la base. Souvent on doit 
saisir le moment précis où la vague se retire et 
s'élancer dans l'eau jusqu'à mi-corps pour tourner 
l'extrémité "d'un promontoire. Si l'on hésite un seul 
içstant, la vague revient tourbillonner au-dessus du 
voyageur et le roule à travers les pierres éparses 
ou le broie contre la falaise. Vingt fleuves débou- 
chent dans la mer entre Sainte-Marthe et Rio-Ha- 
cha. A l'époque des sécheresses, la plupart déver- 
sent leurs eaux dans les lacunes marécageuses 
que sépare de la mer un cordon littoral; mais 
pendant la saison des pluies ils s'ouvrent à travers 
les sables de nombreuses embouchures toujours 
changeantes, et parfois les courriers, dan^ leur 
marche de trois jours, ont à traverser plus de cent 
bras d'eau courante. Lorsque ces fleuves ne sont 
pas très*profonds, on peut suivre la barre marquée 
par la ligne blanche des brisants; mais, tout en 
marchant sur le sable qui cède sous les pas, il ne 
faut pas oubUer de donner à droite et à gauche des 
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coups de machette, afin d'effrayer les monstres, cro- 
codiles ou requins, qui pourraient rôder dans le 
voisinage. Si Teau est trop profonde ou le courant 
trop rapide pour qu'on puisse passer à gué, on s'at- 
tache solidement sous les bras deux outres ou 6a^- 
sas, afin de garder la tête et la poitrine hors de 
l'eau, et, le sabre à la main, on traverse ainsi 
l'embouchure. L'administration a choisi pour cour- 
riers de jeunes Indiens, marcheurs que rien ne 
lasse, et qui pourraient au besoin fournir la course 
entière sans se reposer un instant; à leur arrivée, 
ils semblent encope aussi frais qu'au moment du 
départ. Ils sont toujours au nombre de trois, afin de 
pouvoir intimider les jaguars ; l'un porte sur le dos 
la malle des dépèches, le second est chargé du sac 
des provisions, au troisième sont confiées les ar- 
mes et les outrés. Chaque course est payée environ 
vingt francs. 

Certain d'arriver à demi mort si j'essayais de sui- 
vre ces terribles marcheurs, je pris le parti plus 
sage d'aller par mer, d'autant plus que pour péné- 
trer dans l'intérieur de la Sierra, comme j'en avais 
l'intention, je devais suivre plus tard la partie la plus 
intéressante de ce chemin. Tallai choisir ma cabine 
dans la goôlelle Margarîta^ en partance pour Rio- 
Hacha, et je dis adieu à tous mes amis^ puis à cette 
ville de Sainte-Marthe, si belle au milieu dç ses jar- 
dins, à l'ombre de ses grandes montagnes. A peine 
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I 

avions-nous dépassé le Morro que la cité disparut 
tout à coup comme un rêve, le plus beau que j'aie 
fait de ma vie, et la Sierra-Nevada, les promontoires , 
les lies furent cachés par des milliards de papillons 
blancs tourbillonnant autour de nous en une im- 
mense trqmbe. 

Durant toute la traversée, ce nuage mouvant nous 
cacha le panorama de la chaîne, et pour abréger 
les heures, je fus forcé dje recourir à ma petite bi- 
bliothèque. Quel ne fut pas mon étonnement en ou- 
vrant mes livres, en apparence intacts, de les trouver, 
presque entièrement évîdés comnje des boîtes dont 
on aurait enlevé le contenu! Pendant mon séjour à 
Sainte-Marthe, en l'espace de quelques semaines, 
les termites avaient tout dévoré, sauf les couvertures 
et les tranches, et de l'œuvre entière d'un célèbre 
philosophe éclectique,, il ne me restait plus que le 
titre imprimé en belles lettres majuscules. Singu- 
Uère ironie du sort! 

Après une traversée de deux jours, nous arrivâ- 
mes dans l'après-midi en vue des escarpements ou 
barrancos d'argile rouge qui prolongent à l'ouest la 
côte de Rio-Hacha, et le soir même je débarquai 
sur la longue jetée du port. 




IX 



LE CERCLE FRANÇAIS. — LA COLONIE D ETRANGERS . 

Jainte-Marthe^si remarquable par la magniflcence 
(le sa position, diffère peu des autres cités de la répu- 
blique sous le rapport des babitants et des mœurs* 
Rio-Hacba au contraire est une ville àpart et les su- 
jets d'étude s'y présentent en foule. Avant-poste de 
la civilisation grenadine, elle n'est séparée des tri- ■ 
bus sauvages que par Tembouchure d'un fleuve. Là 
se rencontrent et s'unissent par les liens d'un com- 
merce actif plusieurs Bociélés complètement diffé- 
rentes d'origine et de coutumes : les hommes de sang 
mêlé qui forment la majorité de la population, les 
Goajires nomades, les Aruaques industrieux et 
craintifs, çà et là quelques Européens, groupesépars 
qui représentent l'élément moderne du progrès. 
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Avant de me faire ses adieux, le capitaine de la 
Margarita m'engagea vivement à choisir pour gîte 
le Palacio Verde. J'étais déjà fait aux exagérations 
de langage; cependant le nom ambitieux de Palais 
Vert me fit supposer des balcons élégants, de lon- 
gues arcades mauresques, des massifs de palmiers, 
des jets d'eau bruissant au milieu des fleurs. J'ar- 
rivai bientôt à l'endroit désigné, mais j'eus beau re- 
garder, je ne vis qu'une simple maisonnette basse 
et percée de cinq ou six fenêtres à volets verts qui lui 
avaient sans doute valu le nom sonore dont l'avait 
gratifié le propriétaire. Le Palacio Verde servait al- 
ternativement de collège et d'auberge; lorsque je 
me présentai, il était occupé par une quinzaine de 
gamins qui, sous prétexte d'apprendre à lire, se 
pourchassaient autour des tables et montaient sur 
les bancs. Le directeur du collège s'avança grave- 
ment vers moi, sa grammaire espagnole à la main, 
et m'annonça que pour le moment il n'était plus 
aubergiste : « Ma maison et tout ce que je possède 
sont à votre disposition, comme moi-même ; cepen- 
dant, si vous préférez demeurer à l'hôtel, je vous 
recommanderai la maison de votre compatriote Tin- 
génieur don Antonio Rameau. » 

Celui-ci, personnage gras et fleuri, simplement 
vêtu d'une chemise et d'un caleçon, était assis de- 
vant sa porte au milieu d'un groupe de personnes à 
peine habillées plus décemment que lui. Il déploya 
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pour me recevoir des manières parisiennes qui con- 
trastaient singulièrement avec son costume, et me 
présenta l'un après l'autre les membres de la so- 
ciété, tous compatriotes; c'était une véritable colonie 
de Français amenée par le hasard sur cette plage 
lointaine. L'assemblée me reçut avec une explosion 
de joie, mais elle me fit subir aussitôt un interroga- 
toire en règle. J'étais un représentant de la patrie, et 
comme tel, je ne m'appartenais plus à moi-même, 
j'étais devenu la propriété de mes nouvelles con- 
naissances, et le droit de m'accabler de questions 
leur était acquis. * 

On sait que notre nation est instinctivement plus 
attachée au sol natal qu'aucune autre nation d'Eu- 
rope; les émigrants français qui s'exilent volontai- 
rement laissent toujours leur cœur près du foyer 
domestique et nourrissent jusqu'à la mort l'espoir 
de revenir. Excepté dans les grandes villes, où 
ils forment des communautés nombreuses, ils se 
sentent complètement dépaysés; ils se reprochent 
sans cesse d'avoir pu quitter la terre chérie; ils 
protestent obstinément contre les nouvelles cir- 
constances dans lesquelles ils se trouvent et refu- 
sent presque toujours de se faire naturaliser citoyens 
des républiques qu'ils habitent. Le Français, séparé 
de la patrie par les flots de l'immense mer, semble 
croire que la seule capitale de la civilisation est 
Paris, que la seule voix du monde est celle qui part 
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de la France. En tout compatriote, quelle que soit 
son origine ou son passé, il s'empresse de voir un 
ami, et le nom de Français lui fait pardonner fautes 
et crimes. Il n'en est pas de même pour l'Anglais : 
celui-ci est plus exclusif dans.son patriotisme; il est 
à lui-même son propre pays et peut se passer de 
frères. Quant aux Allemands émigrés , la plupart 
d'entre eux dépouillent leur nationalité comme un 
vêtement, et souvent ils affectent à l'étranger de se 
mépriser les uns les autres. 

Le cercle français de Rio-Hacha se réunissait tous 
les soirs devant la maison de l'ingénieur Rameau ou 
dans le patio du vice-consul. Ce dernier, excellent 
vieillard qui, pendant mon long séjour à Rio-Hacha, 
m'a rendu de nombreux et importants services, 
habitait la Nouvelle-Grenade depuis trente ans; il 
n'était plus Français que par son patriotisme exalté : 
son mariage, ses relations, son commerce, ses 
mœurs, l'avaient sous tous les autres rapports trans- 
formé en Néo-Grenadin ; il ne présentait plus aucun 
des traits saillants qui distinguaient ses compatriotes. 

Mon hôte l'ingénieur, ou pour parler plus mo- 
destement le maréchal ferrant Rameau, était encore 
un enfant de Paris, et son caractère n'avait en rien 
changé depuis son arrivée à Rio-Hacha. Fils d'un 
huissier au ministère de l'intérieur, il avait fait ses 
études à l'école des arts et métiers d'Angers. I^ 
avouait lui-même n'avoir jamais rien compris à la 
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science et n'avoir étudié que des recueils de chan- 
sonnettes ; mais, grâce à sa dextérité naturelle, il 
était devenu, sans grand travail, un excellent ou- 
vrier. A sa sortie de l'école, il s'était empressé de se 
marier, et depuis quelques mois déjà il était en mé- 
nage, lorsque, dans un café, il fît la rencontre d'un 
joyeux négociant du Havre chargé par ses corres- 
pondants de Rio-Hacha du soin d'expédier par le pro- 
chain courrier un ingénieur qui sût forer un puits 
artésien. Le négociant propose l'affaire à Rameau. 
Le jeune marié hésite d'abord, mais la triple per- 
spective de visiter le nouveau monde aux frais d'une 
compagnie, de gagner une somme considérable et 
de mériter le titre d'ingénieur, le décide bientôt. 
Afin d'apprendre la théorie des forages, il achète 
un volume d'une encyclopédie populaire, puis il fait 
pour le cctmpte de la Société grenadine l'acquisition 
des engins indispensables, embrasse sa femme et 
son vieux père, et le voilà déjà voguant sur l'Atlan- 
tique et s'efforçant, malgré le mal de mer, de par- 
courir son manuel. Arrivé à Rio-Hacha, il se met 
hardiment à l'ouvrage et fore au premier endroit 
qu'on lui désigne, sans faire la moindre étude pré- 
liminaire sur la nature géologique du sol. Le tra- 
vail marche bien pendant quelques semaines; mais 
les outils se cassent sur un banc de rochers. Il les 
retire, les répare de son mieux et recommence le 
forage. Les machines se brisent de nouveau, etl'ar- 
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gent souscrit par les actionnaires se dépense en ré- 
parations et en achats. Des récriminations s'élèvent : 
on accuse l'ingénieur français de ne pas savoir son 
métier, et finalement on l'invite à donner sa démis- 
sion; puis on jette les outils dans le trou de sonde, 
et on recouvre le tout de quelques planches. 

Malgré l'évanouissement de ses rêves de gloire 
et de fortune, Rameau ne s'est pas découragé ; il 
s'est fait architecte de la cathédrale de Rio-Hacha, 
maréchal ferrant, forgeron, armurier, brocanteur, 
maître d'hôtel ; il répare des arcs et des flèches, 
' fabrique des étriers et des éperons pour les Indiens 
Goajires. La fortune lui sourit, et grâce à ses nom- 
breux taients, il peut se permettre de faire tous les 
jours une sieste de plusieurs heures. Il a pris une 
comprometida pour gouverner sa maison et voit 
grandir autour de lui une demi- douzaine^ d'enfants 
de toutes les 'couleurs et complètement nus. C'était 
là mon amphitryo». 

Le doyen des Français de Rio-Hacha était don 
Jaime Chastaing, menuisier ébéniste de son état, 
mais rentier par nature. C'était un individu sec et 
parcheminé, toujours coiffé d'un bonnet de coton 
qu'il portait sur l'oreille d'un air délibéré. Habile 
ouvrier, il avait quitté la France sur la foi d'un capi- 
taine de navire qui dépeignait Rio-Hacha comme un 
Eldorado ; mais, paresseux au delà de toute expres- 
sion, il avait dédaigné de travailler pour s'enrichir. 
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et peu à peu il était tombé dans une misère rela- 
tive. Aussi: quelle amertume quand il était obligé 
de rester deux ou trois jours devant son établi pour 
gagner de quoi faire face aux dépenses de tout un 
mois! Il en prenait occasion pour maudire sa des- 
tinée et se croire le plus malheureux des hommes. 
Grand contradicteur, il ne sentait la joie renaître 
dans son âme que lorsqu'il avait pu triompher dans 
une petite escarmouche de paroles et de sophismes; 
alors il caressait sa moustache blanche, inclinait d'un 
air provocateur son bonnet de coton et parlait avec 
complaisance des avantages de l'étude. Peu de jours 
après mon arrivée, il découvrit dans ma chambre 
quelques numéros dépareillés d'un recueil philoso- 
phique : ce fut pour lui la découverte d'iin monde. 
Désormais il ne discuta plus que sur le moi et le 
non-moi, l'immortalité de l'âme, la personnalité de 
Dieu et autres questions transcendantales. Fort des 
armes qu'il prenait dans son arsenal de syllogismes, 
il triomphait de tous ses adversaires, et on n'osait 
qu'en tremblant aborder certains sujets dont il s'é- 
tait réservé le monopole. Le seul sentiment qu'il se 
gardât de contredire était l'amour de la patrie; il 
parlait de la France avec le même respect que les 
autres membres du cercle. 

Vers le commencement de mon séjour à Rio- 
Hacha, un nouveau venu augmenta la colonie 
française : c'était un capitaine naufragé. Issu d'une 
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famille de loups de mer bretons, il avait 616 envoy6 
de bonne heure au s6minaire de Rennes, avait 616 
reçu bachelier es lettres et bachelier on théologie ; i 

mais un beau jour l'amour de cette mer qui l'avait 
bercé tout enfant lui était revenu au cœur : il avait 
jeté le froc aux orties et s'était engagé comme ma- 
telot à bord d'un navire en partance pour Ppndi- 
chéry. De mer en mer, de rivage en rivage, il avait 
parcouru le monde sous des pavillons de toutes cou- 
leurs, anglais, américains, chinois, hollandais. Il 
s'était fait nommer officier par Timan de Mascate,il 
avait pris femme dans l'Ile de Madagascar ; puis, 
fuyant le mariage comme il avait ijjii le célibat, il 
avait mis dix-huit cents lieues entre son épouse et 
lui, afin d'aller exercer le métier de pirate dans les- 
îles de là Sonde. Sa témérité inouïe, son intelli- 
gence, son instruction réelle, fortifiée encore par 
ses voyages et ses aventures, son naanque absolu de 
conscience, lui avaient mis cent fois la fortune entre 
les mains, et cent fois il l'avait laissée s'envoler par 
amour de l'inconnu. Enfin, dans leportdeCumanà, 
il avait pu acquérir une goélette avec laquelle il fai- 
sait un commerce de contrebande très-fructueux 
sur les côtes de la Colombie, entre la Guayra et 
Puerlo-Gabello. Dans une nuit de tempête, sa goë- 
lelle s'était perdue avec tout son chargement sur un 
des bancs de sable qui ferment rentr6e de la lagune 
de Maracaïbo , et lui-même n'avait pu s'échapper 
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qu'à demi nu. Recueille le lendemain par un navire 
de Rio-Hacha, il était arrivé dans cette ville, sans 
ressources, presque sans habits, mais non pas sans 
courage. Le soirmênve de son arrivée, il avait re- 
commencé à bâtir l'édifice de sa fortune : installé au 
coin d'une rue, sur un escabeau que lui avait prélé 
l'ingénieur fiameau, il offrait aux peones et aux ga- 
mins des bananes, des tasses de café, des plaques 
de sucre. Vrai charlatan, il accompagnait ses haran- 
gues de grimaces et de lazzis, au grand ébahissement 
des caballeros et au non moins grand scandale du 
vice-consul français, ancien capitaine lui-môme, qui 
voyait dans .cette conduite un double outrage à la 
dignité du Français et à celle du marin. Mais qu'im- 
portait la dignité au capitaine Delarroque? Huit jours 
après son arrivée, il avait un petit pécule, ramas- 
sait le suif que les bouchers de Rio-Hacha jetaient 
dans la rue, fondait une modeste fabrique de chan- 
delles, et réalisait des bénéfices qui lui permettaient 
de songer à un prochain départ pour la Californie, 
où il voulait se faire mineur. Le soir, il ne manquait 
jamais d'assister au conciliabule français, dont il se 
croyait le plus bel ornement; malheureusement sa 
langue était parfois beaucoup trop déliée par la 
chicha du pays, et il racontait alors avec une cer- 
taine complaisance sa vie de brigandage et de pira- 
terie; il se vanta même un jouravec un ricanement 
de satisfaction d'avoir été marchand de nègres et 

364 11 
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d'avoir aidé au massacre de l'équipage d'un croi- 
seur anglais. Scélérat fier de ses prouesses, il res- 
semblait par Tégoïsme* et Tamour du mal à un 
rowtlie américain; mais, quaçd il était sobre, son 
esprit, son instruction, ses manières servaient de 
passe-port à ses vices . 

Un- autre capitaine assistait régulièrement aux 
réunions du soir ; c'était un vieillard qui, de nau- 
frage en naufrage, était venu échouer sur cette 
plage lointaine, à deux mille lieues de sa patrie. 
Trop vieux et, cassé pour entreprendre un dernier 
voyage, il avait pris le parti de rester où la fortune 
l'avait jeté, et se considérait comme une épave aban- 
donnée par les flots stir le sable du bord. Avec les 
débris de son avoir , il s'était fait bâtir une cabane 
en face de la mer, et passait les journées devant sa 
porte à contempler les navires qui se balançaient 
au loin dans la rade. Tous les soirs, à la même 
heure, on apercevait le vieux capitaine, tournant le 
coin de la rue, appuyé sur sa canne à pomme d'i- 
voire; sans force pour marcher, il faisait lente- 
ment glisser ses pieds à demi engloutis dans le sa- 
ble : il avançait ainsi comme une ombre. Arrivé au 
milieu du cercle, il s'asseyait épuisé de fatigue, et 
faisait un signe de tête en guise ,de salut, car il 
était devenu presque muet à la suite d'un asthme. 

• 

En entendant les sons de la douce langue mater- 
nelle, il se ranimait peu à peu, ses yeux brillaient, 
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il se sentait revivre. C'étail bien là le palriolisme 
dans toute sa force inslinollve. Pour lui, sescoinpa-» 
triotes étaient la France avec ses joies, sa gloire et 
sa beauté; en eux, il aimait tout son passé, sa jeu* 
liesse, ses souvenirs, son bonheur disparu. Excellent 
vieillard! que d'années il a vécu ainsi, n'ayant que 
deux choses pour Taîder à supporter l'existence : 
pendant la journée, la vue de la mer, et le soir, 
Vouïe du beau langage français ! 

Chose étrange! Rio-Hacha ne possédait pas d'au- 
tres représentants de la nationalité gauloise. D'ordi- 
naire on trouve aussi dans toutes les villes impor- 
tantes de la Nouvelle-Grenade des coiffeurs parisiens, 
vendant leurs parfumeries, leurs savons et leurs 
brosses avec autant de grâce et de politesse que s'ils 
occupaient encore un magasin de la rue Vivienne. 
Le coiffeur est, il faut bien le dire, le héraut de la 
"civilisation française : c'est par lui que les étrangers 
apprennent nos manières, nos modes, nos opinions ; 
c'est lui qu'ils prennent pour type du Français 
idéal. Aussi rien n'égale l'audace avec laquelle ces 
artistes parcourent le monde ; ils se croient partout 
en pays conquis, et grâce à leur origine transatlan- 
tique ils se figurent tout connaître, sans avoir eu 
besoin de rien apprendre. On me racontait à Rio- 
Hacha l'histoire, probablement exagérée, de l'un 
d'entre eux qui, se disant ingénieur, s'était proposé 
sans vergogne à une société d'Antioquia comme di- 
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recteur (rexploilalion des mines d*or. Sa facoj 
éblouit les acUonnaires et on lui donne plein pc 
Yoir, croyant avoir affaire à un mineur savant. &b 
la moindre hésitation, il fait creuser des canaux, ce 
struire des écluses, opérer des fouilles, entreprend 
au hasard de grands travaux. Il bouleverse tôt 
mais à son grand étonnement, il ne réussit point • 
engloutit dans Tentreprise les capitaux de ses bai. 
leurs àc fonds. Enfin, il doit reconnaître lui-mêm 
son insuccès et il avoue franchement l'état déses 
péré des choses. « Des circonstances imprévues gn 
empêché la réussite de mes plans; mais en atten- 
dant de pouvoir les reprendre avec votre concours, 
je m'offre, messieurs, à vous faire la barbe. J'ai 
également appris le métier de coiffeur. » 

Tels sont les personnages qui composent, avec 
d'anciens marins, quelques ouvriers et de rares 
commerçants, les colonies françaises de laNouvelle- 
Grenade. Les principales nations d'Europe sont 
aussi représentées dans la république, et Rio-Hacha, 
comme les autres cités, a sa quote-part d'émigrants 
venus de tous les pays d'outre-mer. 

Lors de mon passage, l'Italien de la ville était le 
Génois Canova*, neveu du grand statuaire : c'éfait • 
une espèce d'Holopherne qu'on entendait hurler 
d'une extrémité à l'autre de la calle Mayor. Tour à 
tour expéditeur de café, de tabac, de cacao, plan- 
teur, banquier, débitant d'eau-de-vie, armateur, il 
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avait parcouru toute la contrée et son nom était cé- 
lèbre dans le moindre bourg de la Nouvelle-Gre- 
nade. Pour s'enrichir à coup sûr, il avait eu l'ingé- 
nieuse idée de se donner unairstupide : quand son 
rire mugissant soulevait les parois de sa forte poi- 
trine, on pouvait être sûr qu'il ourdissait une trame 
afin d'enlacer quelque malheureux acheteur. 

L'Espagnol de Rio-Hacha était un ancien valet de 
chambre devenu expéditeur de cornes et de peaux ; 
trsfflquant avide, il s'occupait jour et nuit de dresser 
le bilan de sa fortune. L'Anglais était un fils de fa- 
mille ruiné, qui, de- débauche en débauche et de 
banqueroute en banqueroute, avait fini par se blollir 
à Rio-Hacha pcTur cacher sa honte. Le Grec était un 
homme à l'œil noir, aux traits anguleux, à la bouche 
perfide, à la démarche oblique: son apparence était 
celle d'un pirate, et l'on s'étonnait à le voir qu'il 
n'eût pas encore été pendu à la vergue d'uû grand 
mât. De tous ces étrangers, l'Allemand seul était 
vraiment respectable : aussi évitait-il en général la 
compagnie des négociants ses confrères. Le soir, on 
le voyait toujours se promener solitaire sur le bord 
de la plage : son nez allongé en bec, ses lunettes 
rondes, ses basques flottantes, ses jambes longues 
et maigres, sa démarche lente et précautionneuse, 
lui donnaient l'air d'un héron s'apprêtantà saisir un 
poisson sous les vagues. 

Les éléments parmi lesquels se recrutent en gêné- 
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rai les étrangers de la Nouvelle-Grenade, sont as 
impurs. La république grenadine ne profite cnc< 
nullement de ce grand courant d'émigration qui 
porte vers le Chili, la république Argentine et mèi 
le Brésil; peut-être ne compterait-on pas chaque a 
née une moyenne de cinquante colons sérieux déba 
quant sur les côtes des États de Bolivar et de Ma^ 
dalena, dans le but de s*y créer une nouvelle palri 
Presque tous ces colons appartiennent aux races I^ 
tines ou bien à cette race germanique, gui perd 
facilement sa nationalité, et, comme la glace chan 
géé en eau sous les rayons du soleil, transforme san 
peine ses habiludes et ses mœurs au contact des [jeu 
pies du Midi. Les Américains du nord établis défini- 
tivemçnt dans la Nouvelle-Grenade sont peu nom- 
breux; mais ceux qui y fixent leur séjour se hâtent 
de réclamer le titre de citoyens grenadins. Impa- 
tients de prononcer des discours, d'exercer leurs 
droits et de remplir des fonctions publiques, ils se 
font naturaliser avant de savoir parler espagnol; 
quoi qu'ils fassent cependant, ils sont mal vus à 
cause de leur morgue anglo-saxonne et de leur es- 
prit de domination. Les Néo-Grenadins mettent tout 
leur espoif dans leurs frères les Latins d'Europe. 

Parmi les étrangers résidant à Rio-Hacha, il serait 
injuste d'oublier deuxmembrestrès-âssidusduclub 
en plein vent de don Antonio Rameau, les frères 
Bernier, mulâtres de Jacmel exilés à la suite d'un 
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soulèvement contre Soulouque. Ils se disaient Praiv 
çais comme tous les Haïtiens, à l'endroit desquels la 
France a pourtant de si graves reproches à se faire, 
et, dans le but de bien constater leur origine, ils 
rappelaient souvent le nom de leur bisaïeul, le cé- 
lèbre médecin du Grand Mogol Akhbar. On n'ap- 
précie pas d'ordinaire à sa juste valeur l'influence 
que les races latinçs, et la France en particulier, 
exerceront dans toute l'Amérique par Pintermédiaire 
des Haïtiens et des nègres des îles espagnoles et 
françaises, vrais courtiers de civilisation qui voguent 
toujours d'Antille en An tille à travers la mer des Ca- 
raïbes, et se reposent çà et là sur les côtes de la Co- 
lombie comme des oiseaux voyageurs. Les Haïtiens, 
essentiellement imitateurs, reçoivent avec enthou- 
siasme ce qui leur vient de l'ancienne métropole, 
et, forts de leur existence en corps de nation, ils en- 
seignent ce qu'ils ont appris avec Tautorité que 
donne l'indépendance. C'est principalement parleur 
entremise que les dix ou douze millions de nègres 
qui habitent le nouveau monde seront soumis à l'in- 
fluence de la civilisation européenne. 
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Peu de jours après mon arrivée, je remei^ciai de 
sou hospitalité l'ingénieur Rameau, et je louai à 
l'autre extrémité dé la ville une maison agréable, 
ombragée par un petit groupe de palmiers. J'eus d'a- 
bord quelques difficultés que j'étais loin de prévoir: 
mon propriétaire, senor Morales, ne voulait pas en- 
tendre parler de loyer, et j'eus de la peine à lui faire 
accepter la modique somme qui lui revenait. Je dois 
à ce propriétaire modèle une foule de renseigne- 
ments sur la société de Rio-Hacha, sur le mécanisme 
de l'administration locale, la géographie des envi- 
rons, les Indiens Goajires et ceux de la montagne. 
Un Néo-Grenadin qui rend service ne sait point 
mettre de bornes à sa complaisance» 
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La ville de Rio-Hacha, moins régulièrement bâtiç 
que Sainte-Marthe, a Timmense avantage de ne pas 
être en ruines; ses rues, bordées de trottoirs en bri- 
ques, mais très-poudreuses et assez mal alignées, pé- 
nètrent chaque année plus avant dans la canipagne, 
^ et le nombre des habitants dépasse déjà cinq mille, 
population considérable pour une ville insalubre de 
la côte. Presque toutes les maisons, C(yivertes de 
feuilles de palmier, se composent simplement de 
pieux verticaux, entre-croisés de liges de cannes . 
sauvages ou de bambous ; les murailles forment ainsi 
des espèces de claies dont les intervalles sont rem- * 
plis d'une boue jaune et durcie au soleil; aussi les 
façades des maisons exposées au nord et à l'est, 
c'est-à-dire aux vents alizés, sont complètement 
percées dans l'espace de quelques saisons. Les seuls 
édifices en pierre sont la douane, la masure qui sert 
de palais au corps législatif de la province, deux ou 
trois maisons particulières, et l'église, assez vaste 
monument auquel on a travaillé 'pendant quarante 
ans; elle est surmontée d'un phare érigé en 1856, 
le premier qui ait été élevé aux frais d'une ville 
néo-grenadine. Quand ce phare brilla pour la pre- 
mière fois, ce fut une fête nationale : tous les Rio- 
Hachères, homnies et femmes, se rendirent sur la 
jetée pour voir briller sa lumière; il leur semblait 
n'avoir plus rien à envier aux grandes cités com- . 
merciaies du monde. Malheureusement, depuis ce 
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jour de triomphe, le gardien du phare a souvent 
oublié son devoir, et Tétoile de feu ne rayonne plus 
que de temps en temps au-dessus de la ville. 

Un seul des trois forts qui défendaient Rio-Hacha 
au temps des Espagnols subsiste encore; les flots 
ont depuis longtemps sapé les deux autres, dont les 
fondements sont devenus de petits récifs couverts 
de polypiers. Les tremblements de terre, si fré- 
quents et parfois si terribles dans d'autres parties 
de la Colombie, semblent n'avoir été pour rien dans 
cette œuvre de destruction. En revanche, une lente 
dépression du sol a peut-être eu lieu, car on are- 
marqué en plusieurs endroits des envahissements 
graduels de la mer, et la rue de la Plage (calle de la 
Marina), jadis la plus importante de Rio-Hacha, a 
cessé d'exister ; elle a été emportée par les flots. 
Autrefois un mouvement en sens inverse a dû se 
produire avec une grande intensité : la plaine en- 
tière, composée d'alluvions marines et de calcaires 
coquilliers , a Tapparence d'une baie récemment 
émergée; les récifs perdus dans l'intérieur des 
terres ont des contours aussi nets qu'à Tépoque où 
les anfractuosités en étaient creusées. par les bri- 
sants ; les sables paraissent avoir été déposés de la 
veille, et les marécages laissés ^dans les bas-fonds 
sont encore salés comme au jour où une levée de 
galets les sépara de la mer. 

La plaine de Rio-Hacha peut avoir seize lieues gre- 
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nadines dans{ous les sens; elle recouvre uiie super- 
iicie de six mille quatre cents kilomètres carrés, 
limitée à l'ouestpar la Sierra-Nevada, au sud par des 
montagnes de porphyre appelées#Sierra de Treinta 
ou de San-Pablo, à Test par la rivière qui a donné 
son nom à la ville et qui la sépare des déserts et 
des marécages de la péninsule goajire. Au pied des 
hauteurs et sur les rives des cours d*eau, cette plaine 
est extrêmement fertile ; mais dans la zone la plus 

voisine de Rio-Hacha , le manque d*eau douce et la 
nature sablonneuse du terrain rendent toute tenta- 
tive d'agriculture extrêmement précaire, si ce n'est 
sur le bord du fleuve, où Ton n'ose pas s'établir, à 
cause du redoutable voisinage des Indiens. La cam- 
pagne n'est qu'un fourré d'arbres épineux et de 
broussailles croissant sur les dunes, le long des an- 
ciennes plages marines, autour des marais infects. 
Dans les conditions actuelles de l'agriculture grena- 
dine, il serait absurde de faire des tentatives sérieu- 
ses de colonisation aux environs de Rio-Hacha, 
puisqu'en s'éloignant d'une dizaine de lieues vers le 
sud ou vers l'ouest on peut trouver d'admirables 
terrains encore inoccupés et infiniment plus pro- 
pres à toute espèce de culture; les rares jardins des 
environs de la ville n'ont été établis par leurs ri- 
ches propriétaires que dans le but de servir de 
lieu de promenade. 
En 1856, le vice-consul français fit planter cfnq 



RIO-HACHA. 173 

cent mille pieds de sésame dans, un champ de vingt 
hectares environ qu'il avait fait défricher près du pro- 
montoire de Mariangola , à six^kilomètres à l'ouest 
de Rio-Hacha. Il me détaillait complaisamment ses 
espérances. ^ £n défalquant, disait-il, un quart du 
prix que peut me rapporter ma récolte vendue à Mar- 
seille, je puis compter sur treize mille piastres par 
saison, soit vingt-six mille piastres ou cent trente 
mille francs par an. » Malheureusement les pluies 
furent peu abondantes, et les plantçs, qui croissent 
assez bien au milieu des fourrés où elles sont pro- 
tégées des rayons du soleil par le feuillage épais, se 
flétrirent dans ce vaste champ sans ombrage avant 
d'avoir produit-leur semence. Le chimérique revenu 
net de vingt-six mille piastres se solda par une perte 
de quelques centaines de francs. On peut s'attendre à 
un résultat semblable dans la plus grande partie du 
territoire qui s'étend autour de la ville. 

Des ravins profonds et tortueux creusés par les 
eaux de pluie dans le soûs-sol d'argile rouge et 
s'élargissant à mesure qu'ils se rapprochent de la 
mer, coupent la plaine dans tous les sens et ren- 
dent la marche très-pénible , même au chasseur le 
plus obstiné. Bien que la législature vote chaque 
année des subsides pour améliorer les routes sa- 
blonneuses qui se dirigent vers les villages de l'in- 
térieur, cependant on ne peut encore les parcourir 
qu'à pied ou à cheval ; on ne trouverait pas une 



174 • VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA. . 

seule charrette ou tel autre véhicule de même genre 
à trente lieues à la ronde. Le vice-con$ul anglais , 
el primer caballero de la ville, possède une voiture 
qui est pour ainsi dire le symbole de sa puissance» 
et que les jeunes élégants viennent lui emprunter 
parfois pour traverser à grandes guides les places 
et lès rues de Rio-Hacha, et disparaître dans uii 
tourbillon de poussière aux yeux des badauds effa* 
rés. De même, un autre caballero, senor Atensio» 
s*est fait construire une gondole dorée qui ne lui 
sert jamais , mais qu'il a le plaisir de montrer à ses 
visiteurs, exposée dans sa cour. 

Ne pouvant guère pénétrer dans les fourrés envi- 
ronnants, ni suivre les sentiers où Ton enfonce 
jusqu'à mi-jambe dans le sable, les habitants de 
Rio-Hacha en sont réduits, pour leurs promenades,, 
à longer le bord de la plage que chaque vague vient 
aplanir et parsemer de coquillages, ou bien à par- 
courir d'un bout à l'autre la jetée qui tremble sous 
le choc des flots. La rade de Rio - Hacha est extrê- 
mement riche en vie animale. La mer est parfois 
toute jaune de méduses ; sous de vastes étendues 
d'herbes marines, qui changent la surface des eaux 
en une immense prairie, de nombreuses tortues 
franches naviguent de concert ; des cormorans, ap- 
pelés busos dans le pays, plongent gauchement, tan« 
dis que des bandes dé tangatangas^ voletant autour 
des oiseaux massifs, ou même se perchant sur leurs 
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dos, attendent patiemment qu'ils aient saisi une 
proie pour la leur ravir. Le soir, des volées trian- 
gulaires d'oiseaux pêcheurs,' semblables aux batail- 
lons d'une armée, se dirigent vers les marais situés 
à l'ouest, au pied de la Sierra -Nevada; le matin, 
elles reviennent dans le même ordre, sans jamais 
rien changer à la régularité de leurs voyages diur- 
nes. Souvent on voit dans l'eau apparaître le requin, 
à la poursuite de dorades ou d'auti*es poissons; 
mais les baigneurs n'en sont pas effarouchés et n'en 
continuent pas moins leurs ébats. 

Regcdeme Vmd ima peseta et darei una patada eU . 
tibujron (donnez -moi dix sous, et je donnerai un 
coup de pied au requin), disent les gamins aux 
spectateurs arrêtés sur le bord de la plage; puis ils 
nagent jusqu'auprès de l'animal, se glissent sous 
son ventre et lui appliquent un coup de pied : le 
monstre s'enfuit avec toute la rapidité de ses na- 
geoires. 

Lçs requins de ces jteirages doivent sans doute la 
placidiïé de leur caractère à l'abondance de nour- 
riture qu'ils trouvent le long des côtes. Je n'ai ja- 
mais entendu parler que d'un seul accident : un 
requin, rôdant autour de la jetée, happa un jour 
par mégarde le pied d'un petit garçon qui s'était 
couché sur le bord de la plaj^e et que les -vagues 
venaient recouvrir par intervalles. Quant aux terri- 
rîbles requins pantoufliers (tintoreras)^ on ne les 
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voit jamais dans la rade de Rio-Haciia, dont les 
eaux ne sont pas sans doute assez profondes pour 
qu'ils puissent y chasser à leur aise. 

A chaque extrémité, la ville est gardée par un 
lieu d'horreur et de sang : à Touest, l'abattoir pu- 
blic ; à Test, les hangars aux tortues. L'abattoir se 
compose simplement de pieux plantés dans le sable 
du rivage ; bien qu'on ait eu soin de l'établir sous 
le vent, 11 s'en échappe toujours une odeur pestilen- 
tielle de sang figé mêlé aux herbes marines et aux 
débris de carcasses putréfiées; des poils, des lam- 
beaux de chair, des ossements sont épars çà et là ; 
Fécumc de la mer se rougit en glissant sur le sable. 
Des vautours gallinazos au long cou nu entouré d'un 
collier rouge, des aigles caricaris dressés fièrement 
sur des viandes corrompues , des bandes de chiens 
hurlants, entourent l'abattoir, où dé maigres bœufs 
achetés le matin aux Indiens Goajires flairent l'o- 
deur des cadavres avec des beuglements sourds. Le 
plus souvent les bouchers fendent le jarret de ces 
pauvres bêtes d'un coup de machette pour les empê- 
cher de briser la corde qui les retient, et les laissent 
toute la nuit baignés dans leur sang ; ils ne les achè- 
vent que le lendemain matin, puis aussitôt après ils 
les coupent en morceaux et vendent les chairs pan* 
telantes. 

Les hangars aux tortues ne sont guère moins hor- 
ribles ; parfois on compte sous ces toits de branches 
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et de feuilles plus de cent tortues franches pesant 
chacune plusieurs quintaux ; la tête pendante, le 
cou démesurément enflé, les yeux injectés de sang, 
CCS animaux attendent souvent pendant des semaines 
entières le .coup de hache qui doit fendre leur plas- 
tron et mettre un terme à leurs souffrances. Quand 
on passe à côté de ces tortues captives, elles agi- 
tent convulsivement leurs pattes et tâchent vaine- 
ment de redresser leurs tôles comme si elles espé- 
raient d'être secourues. D'innombrables carapaces 
auxquelles sont attachés des lambeaux de chairs 
])utréQées gisent en monceaux épars; aux alentours 
des hangars^ le sable est rouge à plusieurs pieds de 
profondeur. 

Pendant les dix-septième et dix-huitième siècles, 
Rio-Hacha, qu'on appelait alors Ciudad de la Hacha, 
était célèbre par son opulence : des joailliers , des 
monteurs en perles, des changeurs établis des deux 
côtés de la calle de la Marina, étalaient d'immenses 
richesses gagnées par la vente des perles que les 
Indiens péchaient à trois lieues au nord-est de la 
ville, près du cap de la Vêla. Aussi la cité de la Ha- 
cha était-elle le point de mire^dcs pirates des An- 
tilles, et la tradition rapporte que pendant le cours 
de deux siècles elle fut onze fois mise au pillage 
et livrée à l'incendie ; mais elle contenait de tels élé- 
ments de prospérité qu'elle se releva onze fois de ses 
ruines. Enfin, lors de l'expédition de l'amiral Ver- 

364 12 
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non contre Garthagène, celui-ci, dit-on, voulant 
anéantir à tout jamais le commerce de Rio-Hacha, 
expédia vers le cap de la Yela pliisieurs navires de 
guerre qui détruisirent tous les récifs perliers de 
ces parages en les draguant pendant des mois en* 
tiers. Depuis, la côte s'est repeuplée lrès*lentement 
dliuitres à perles, et leur rareté coïncidant avec une 
grande baisse dans le prix des peries fines, l'im- 
portance de Rio -Hacha a considérablement dimi- 
nué. Aujourd'hui une quinzaine d'Indiens au plus 
s'occupent de la pèche des perles ; un seul bijoutier^ 
vieillard qui trouve que tout va très-mal dans le 
pire des mondes possibles, fait vibrer en maugréant 
la corde de l'instrument qui lui sert à monter les 
bijoux ; il vend d'assez jolies parures pour quelques 
pesetas. 

Le commerce de la ville consiste surtout en bois 
du Brésil et de Nicaragua, que les Indiens et les 
paysans des provinces de l'intérieur apportent à 
dos de mulet, en graines de diviàivi^ en cuirs et 
depuis quelques années en café et en tabac. Les 
principaux articles d'importation sont les denrées 
alimentaires ; les navires de New-York apportent le 
maïs et la farine ; les villages de la Sierra-Negra 
expédient du café et des fruits ; DibuUa, petit port 
situé à quin^se lieues à l'ouest, fournit les bananes 

1 . Coulteria tinctoria; les graines sont employées en Angle- 
terre pour le tannage des cuirs. 
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et le cacao ; les Indiens Goajires amènent les bœufs; 
des pêcheurs de la même tribu vont demander à la 
mer ses innombrables poissons, ses tortues et ses 
coquillages. Ainsi les Rio-Hachères dépendent com- 
plètement d'autrui pour leur alimentation de cha- 
que jour. Si les tempêtes sur mer et les pluies 
sur terre coïncidaient pour empêcher toute impor- 
tation^ la famine régnerait aussitôt; souvent déjà 
on a manqué de pain pendant des semaines en- 
tières. 

Malgré ce désavantage, nous croyons cependant 
que l'avenir de Rio-Hacha es| magnifique, car cette 
ville, l'une des moins insalubres de toute la CÔte- 
Perme, est le débouché naturel d'une immense ré- 
gion qui se peuple assez rapidement. Toutes les 
productions de la Sierra- Nevada, de la Sierra-Negra, 
du fertile bassin de Valle-Dupar, de la péninsule 
goajire, ne peuvent s'exporter que par Rio-Hacha; 
tôt ou tard, lorsque des chemins seront frayés à 
travers les savanes et les forêts, les denrées du haut 
Magdalena et de la lagune de Maraçaïbo, centu- 
plées par l'agriculture, prendront hécessairemeni 
la même voie. Plusieurs riches négociants juifs de 
rtle hollandaise de Curaçao ont, avec le flair de leur 
nation, deviné l'importance future de Rio-Hacha et 
y ont établi des succursales; déjà la plus grande 
part du commerce de la province est entre leurs 
mains. Pendant les dix dernières années , le total 
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des échanges a toujours été en augmentant, et le 
mouvement annuel des navires s'élève aujourd'hui à 
plus de trente mille tonneaux. Les armateurs rio-ha- 
chères possèdent à eux seuls près d'une vingtaine 
de bricks et de goélettes : c'est à peu près les deux 
tiers de toute la marine commerciale de la Nouvelle- 
Grenade. Malheureusement le port de Rio-Hacha 
n'est en réalité qu'une rade foraine où les trois- 
m&ts ancrent à un ou deux milles de la côte. Cette 
circonstance fâcheuse, jointe au peu d'importance 
des marées, qui s'élèvent à cinquante centimètres de 
hauteur à peine, emp^he les bateaux à vapeur de 
visiter fréquemment les eaux de Rio*Hacha ; quand 
un de ces navires fait son apparition, la nouvelle 
s'en répand immédiatement dans tous les villages 
de la province, et des centaines de curieux se pro- 
mènent constamment sur la jetée pour voir de loin 
l'étrange navire. 

Excepté dans ces derniers temps , où la rivalité 
de Sainte-Marthe et de Rio-Hacha a produit quel- 
ques troubles regrettables, le gouvernement et l'ad- 
ministrafion de celte dernière ville ont toujours fonc- 
tionné sans obstacles sérieux. Gomme dans toutes 
les autres cités grenadines , on jouit dans celle-ci 
d'une telle liberté que l'étranger paisible peut res- 
ter pendant des années dans le pays sans que rien 
lui rappelle le pouvoir : il n'y voit ni soldats , ni 
agenlb de pdice, ni douaniers en uniformg , ni col- 
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lecteurs d'impôts , ni employés se distinguant du 
reste des citoyens par quelque signe extérieur. Les 
dépenses de la cité sont défrayées uniquement au 
moyen des droits de tonnage et de phare prélevés 
sur les navires de commerce. Tous les habitants de 
la ville sont de fait investis des fonctions de magis- 
trat, et comme tels font exécuter la loi ; c'est à leur 
honneur que sont confiés la sécurité et Tordre pu- 
blics. Il en résulte que Tadministration locale ne 
peut avoir de force réelle que par le concours des 
citoyens, et si la commune n'entrait pas quelquefois 
en conflit avec les gouvernements de Sainte-Marthe 
et de Bogolà, si les décisions de l'administration fé- 
dérale, prises à une grande distance et sans une 
parfaite connaissance de cause, ne lésaient pas sou- 
vent les intérêts locaux, toute révolution, tout cahot 
politique deviendraient impossibles. 

Rio -Hacha, à l'exemple des autres communes de 
la Nouvelle- Grenade, a modelé sa constitution sur 
celle do la république. Le gouverneur (gobemador) 
ou président, qui, lors de mon séjour à Rio-Hacha, 
n'était qu'un simple épicier et marchand d'écaillé 
de tortue , est chargé de veiller à l'exécution des 
lois, d'expédier des rapports au gouvernement cen- 
tral, de conserver les archives de la commune et de 
faire publier les actes officiels ; comme les juges et 
les autres fonctionnaires, il est nommé à la majo- 
rité des voix. La chambre des représentants, com- 
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posée des mandataires des villes et bourgs de la pro- 
vince, se réunit dans une ancienne église à demi 
ruinée, dont le nom sonore est aujourd'hui palacio 
de la Libertad; là^ sous les yeuïde leurs concitoyens 
admis à la barre de l'assemblée, les députés discu- 
tent sur les voies et moyens, l'entretien des sentiers, 
l'achat dé livres et de brochures pour la bibliothë- 
que communale^ les diverses questions d'iulérét 
local. 

Il ja sans dire qu*à l'exemple de toutes les assem- 
blées délibérantes du monde entier, celle-ci , qui se 
compose pourtant'de vingt-quatre membres au plus, 
se divise en gauche, en centre et en droite. Cette 
dernière fraction, formée surtout de riches proprié- 
taires , est en général satisfaite de la marche des 
choses et cherche à prévenir toute discussion sé- 
rieuse en réclamant l'ordre du jour; elle dispose de 
là majorité des voix. La gauche, moins nombreuse 
et moins bien disciplinée, réussit néanmoins à faire 
voter tous les projets d'intérêt public, grâce à Tap- 
pui que lui donnent la jeunesse et le journal inier^ 
mittent publié par les libéraux. Intermittent, ai-je 
dit : en effet, à l'époque de mon séjour à Rio-Hacha, 
ce journal, de même que la plupart des publications 
soi-disant périodiques de la Nouvellf -Grenade, pa- 
raissait quelquefois, et n'avait d'existence sérieuse 
qu'aux époques des élections ou d'une- grande agi- 
tation politique. On ne se doute guère des difficul- 
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tés que rencontre un rédacteur de journal à la Nou- 
velle-Grenade. Compositeurs, proie, imprimeurs, 
refusent de travailler quand ils n'y voient aucun 
intérêt patriotique pressant, et, s'érigeant eux-mêmes 
en comité de censure , débattent Tutilité de la pu- 
blication; selon les circonstances, ils donnent ou 
refusent leur imprimaîv/r. Autant ils semblent re^ 
douter le travail lorsque des questions graves ne 
préoccupent pas Fesprit public, autant dans les 
grandes occasions ils mettent de feu au service de 
la cause ; ils passent alors le jour et la nuit à Tim- 
primerie, composent à la h&te le journal et des ap- 
pels au peuple, puis se font afficheurs et distribu- 
teurs, parcourent la ville et annoncent les nouvelles 
comme des crieurs publics. Derrière eux se forment 
des attroupements composés également de jeunes 
gens enthousiastes qui s'emparent des exemplaires, 
pénètrent dans la salle des délibérations de l'assem- 
blée et déploient ostensiblement les feuilles encore 
humides et les gigantesques affiches , comme pour 
protester d'avance contre toute décision peu libé- 
rale. On sait la terreur mystérieuse qu'éprouvent 
les nègres de l'intérieur de l'Afrique à la vue du 
papier parlé; de même, en voyant le journal accusa- 
teur où ils lisent d'avance leur condamnation, les 
législateurs de Rio -Hacha se déjugent souvent et 
cèdent sur les questions en litige : force reste à la 
parole imprimée. La presse a une influence bien 
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autrement puissante, en proportion, sur les masses 
encore ignorantes que sur les peuples déjà policés; 
à Rio-Hacha , le journal libéral est bien certaine* 
ment un troisième pouvoir. 

L'administration , purement municipale, se com- 
pose d'un jefe politico (maire) et d'un conseil rare- 
ment convoqué. Le maire que j-ai connu était un 
jeune homme exerçant, selon les circonstances, 
l'étal d'orfèvre ou celui de menuisier; très-timide 
et très-doux, il semblait vouloir se faire pardonner 
son existence, et cherchait à se rendre invisible en 
glissant entre tous les partis. On l'avait choisi pour 
remplacer un maire à peu près fou , qui , de son 
côté, péchait par trop d'arrogance, et sans préve- 
nir personne, mettait à exécution les plus étranges 
lubies. Un jour il ouvrit la prison , où étaient ren- 
fermés plusieurs voleurs et un meurtrier. «Donnez- 
vous la peine de sortir, messieurs. » Nos gens ne se 
le firent pas répéter deux fois. 

Les fôtes nationales se célèbrent ordinairement 
par de grands bals donnés sur la place publique 
- urbi et orbi. Le jefe politico se met alors sous les or- 
dres du Français Cliastaing , et, doux comme un 
mouton, élève les pieux, rabote les planches, at- 
tache les draperies, déroule les guirlandes , déploie 
les drapeaux. Rien de charmant comme ces bals 
éclairés obliquement par la lumière discrète de la 
lune : les groupes de danseurs tournoient autour des 
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colonnes décorées de verdure; les femmes, vives 
comme des faons, courent, sautillent et bondissent 
en secouant au vent leurs cheveux noirs tressés de 
fleurs et de feuilles; les parfums enivrants des 
mimosas et des lis d'Amérique se répandent dans 
Tair, et quand les musiciens cessent leurs accords, 
la voix solennelle de la mer les reprend sur un mode 
plus solennel et plus beau. 

Cependant les fêtes les plus splendides sont les 
processions célébrées en Thonneur de la santùsima 
Virgen de los Remedios, patronne qui, dans l'opinion 
des Rio-Hachères, est bien autrement puissante que 
la Vierge des Douleurs, celle des Vertus, ou toule 
autre Vierge du. monde. Jadis elle était représentée 
dans l'église de Rio-Hacha par une slatue d'argent 
vêtue de perles; mais depuis longtemps cette figure 
a été mise en gage par un prêtre joueur chez un 
juif de Curaçao, et probablement à cette heure, elle 
est transformée en lingots ou en pièces de cinq 
francs. iSa nouvelle statue, tournée en bois de gayac 
par don Jaime Ghastaing, et pourvue d'une tète en 
carton et en fil de fer, n'est, pendant trois cent 
soixante-quatre jours de l'année , l'objet d'aucune 
vénération; mais au jour de la grande iêle elle re- 
couvre soudain pour vingt-quatre heures le pouvoir 
miraculeux de l'ancienne. Une foule tumultueuse, 
composée surtout de femmes et 4'enfants, envahit 
l'église dès le matin pour faire la toilette de la Vierge 



186 VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA. 

et lui tresser des guirlandes de fleurs ; on la revêW 
de tous ses atours, puis on l'emporte en triomphe, 
et la grande procession se forme. 'Les principaux 
personnages bibliques y figurent : Jésus-Christ avec 
une barbe postiche et des morceaux de clinquant 
autour de la tête, Lazare couvert d'une lèpre trop 
réelle, Judas , mannequin vêtu à la dernière mode, 
Simon de Gyrène ployant sous le faix de la croix et 
s'enivrant d'eau-de-vie sans se préoccuper des pro- 
babilités historiques, puis des anges et surtout des 
diables sans nombre qui réjouissent le public par 
leurs grimaces et leurs contorsions. Au-dessus du 
groupe principal, on aperçoit la statue de la Vierge, 
qui agite ses bras, roule ses yeux dans leurs orbites, 
remue violemment les lèvres; arrivée sur le bord 
de la mer, elle ne manque jamais de jeter dans les 
flots sa couronne de papier doré. Aussitôt des ga* 
mins, complètement nus ou vêtus seulement d'une 
chemise déchirée, se précipitent dans l'eau pour 
reconquérir la précieuse couronne ; on iS replace 
sur la tète de la statue, qui s'empresse de la jeter de 
nouveau dans la mer, aux grands applaudissements 
de là foule. C'est là ce qu'on appelle des niiracles 
(milagros)^ et la ftte n'est spleodide que si là statue 
a daigné en faire au moins une centaine. Dès que la 
Vierge miraculeuse a été replacée dans sa niche, 
on se presse autour du mannequin qui représente 
Judas, on le charge de malédictions, on le couvre 
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de boue, on le lacère de coups de sabre, puis on le 
suspend à un pieu devant la maison d*un juif dé- 
testé, et on le crible de balles jusqu'à ce qu'il tombe 
en lambeaux. Le soir, grande réunion sur la place 
publique, combats de coqs devant les tavernes, 
danses improvisées dans les rues par les sambos. 
Cet amour des processions mimiques, qui du 
reste diminue graduellement , et ne peut, à Rio- 
Hacha, se comparer avec celui qui distingue les ha- 
bitants de Quito et d'autres villes de la Colombie, 
n'implique nullement une grande foi, et c'est avec 
une certaine incrédulité railleuse que les Rio-Ha- 
chères réclament de§ miracles. Il leur en faut, parce 
qu'ils sont dans le programme de la fête : la tradi- 
tion de la ville les exige; c'est par eux qu'on se rat- 
tache au passé et que la chaîne des temps est re* 
nouée. On raconte en effet que, lors de la dernière 
expédition des pirates contre Rio-Hacha , la foule 
effrayée accourut sur la plage, portant Fimage vé- 
nérée de la Vierge, afin de conjurer le danger. La 
statue jeta sa courenpe d'or bien loin dans la mer; 
les flots respectueux s'écartèrent en frémissant de- 
vant cet objet sacré, et dans leur retraite précipitée 
engloutirent les embarcations des pirates; c'est ainsi 
que la ville fut sauvée. Depuis, la Vierge est tenue 
tous les ans de donner une répétition de son mi-» 
racle, et les Rio-Hachères, comme jadis nos anpêtres 
assistant à la représentation de quelque mystère, se 
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passionnent à la vue du prodige qu'ils font eux- 
mêmes. Quant au martyre qu'Us infligent au traître 
Judas, on ne peut s'en étonner dans un pays où les 
juifs ont entre les mains la plus grande partie du 
commerce, où le taux de l'intérêt s'élève de deux 
à quatre pour cent par mois. 

Ces pratiques soi-disant religieuses, qui au fond 
n'indiquent autre chose qu'une poésie grossière et 
un grand amour du clinquant et du Bruit, sont à 
à peu près tout ce qui reste de l'antique foi parmi 
les populations mélangées des côtes néo-grenadines. 
Sur les haufs plateaux de l'intérieur et dans la répu- 
blique de l'Equateur, où les descendants des abo- 
rigènes forment encore la masse du peuple, la su- 
perstition est bien plus vivace; elle a quelque chose 
d'iaustère et d'immuable. En se mélangeant, le fa- 
natisme de l'Espagnol et la docilité de l'Indien ont 
disposé les esprits à la crédulité la plus absolue. Il 
est certaines provinces où les prêtres exercent en- 
core une telle influence que les paroissiens payent 
volontairement la dlme, malgré^l'abolition offlcielle 
de cet impôt ; l'appel direct fait à l'intérêt pécuniaire 
des fidèles par le législateur n*a pas suffi pour ébran^ 
1er leur aveugle soumission. 

Dans les districts de la côte, l'abolition des dîmes 
et la séparation complète de l'Église et de l'État n>'ont 
pas p^u contribué à calmer le zèle des fidèles et à 
rendre les prêtres impopulaires. En effet, ceux-ci 
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se sont crus obligés d'augmenter le tarif du casuel, 
de s'approprier les vases sacrés, d'instituer des col- 
lectes en leur faveur. Alors les paroissiens, éclairés 
sans doute par leurs intérêts, ont commencé à s'a- 
percevoir de la grossière ignorance de leurs prêtres, 
et les histoires scandaleuses ont été colportées avec 
plus de gmto que jamais. Ici l'on s'est étonné que 
le prêtre demandât de l'argent pour parier aux 
combats de coqs ; ailleurs on lui a demandé pour- 
quoi il ne choisissait les enfants de chœur que dans 
sa propre famille ; plus loin on lui a reproché de ne 
pas se contenter d'une seule femme, comme les 
citoyens vulgaires; les récriminations ont parfois 
dégénéré en émeutes, et dans plusieurs locaUtés de 
la province de Rio-Hacha on est allé jusqu'à raser 
les églises. A Gamarones, village de plus de douze 
cents habitants, on n'a pas célébré un seul service 
religieux depuis dix ans. 

A Rio-Hacha, les choses n'ien sont pas encore ve- 
nues à ce point, grâce peut-être à la* vanité des ci- 
tadins, flattés de posséder une si magnifique église ; 
néanmoins celle-ci devient de plus en plus déserte 
et les hommes n'y entrent plus que lors des enter- 
rements, des baptêmes et autres cérémonies de 
même genre. La plupart des mariages ne sont pas 
même bénis par le prêtre et se célèbrent sans au- 
cune formalité religieuse ou civile. Cependant aucun 
déshonneur ne s'attache à la comprometida ; elle est 



190 . VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA. 

reçue dans toutes les sociétés avec les mêmes égards 
que la femme légitimement mariée, ses enfants 
jouissent des mêmes avantages sociaux que ceux 
de ses compagnes qui ont reçu officiellement le 
titre d'épouses, et lorsque son mari lui est infidèle, 
Topinion publique la protège avec autant ou même 
plus d'énergie que si elle avait prononcé le oui sa- 
cramentel devant le maire et le curé de Ja paroisse. 
Rien de plus tronjpeur que les jugements portés 
sur les mœurs d'un pays d'après des idées précon- 
çues. Nul doute qu'au premier abord certains de 
nos moralistes seraient fort choqués à la vue de 
celte société où les frontières du mariage sont si 
mal limilées ; ils ne trouveraient pas assez de pa- 
roles de dégoût pour ces femmes succinctement vê- 
tues qui font leurs ablutions à.peu près en public et 
quelquefois avec un liquide que les duègnes de Sé- 
ville jettent la nuit sur les joueurs de mandoline; 
mais il est vrai pourtant que, malgré la violence des 
passions méridionales, cette société, si shocking en 
apparence, est pour le moins aussi pure que la 
nôtre : la corruption froide et convenable, cette af- 
freuse plaie de nos sociétés modernes, y est com- 
plètement inconnue. 




XI 

LES INDIENS GOAJIRES. 



La ville de Rio-Hacha est à la merci des Indiens 
Goajîres. Ceux-ci pourraient facilement la raser, 
s'ils la respectent, c'est parce que Fintérêt est chez 
eux plus puissant que l'esprit de vengeance : ils ne 
sauraient se passer des denrées et des marchandi- 
ses qu'ils ti^ouvent à Rio-Hacha et qu'un long usage 
leur a rendues nécessaires ; mais si le commerce 
cessait par une cause quelconque, le lendemain la 
ville serait brûlée : Grenadins et étrangers seraient 
exterminés par les indomptables Goajires. 

Pour contempler ces Indiens dans toute leur pit- 
toresque beauté, il faut se' rendre le matin à l'em- 
bouchure du Rio de Hacha, située, selon les sai- 
sons, à un jet de pierre ou bien à un ou même 



192 VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA. . 

deux kilomètres à Test de la cité. C*est là, dans le 
bassin toujours changeant formé par le mélange 
des .eaux douces et des eaux salées, qu'une grande 
partie de la population rio-bachère prend chaque 
jour ses ébats; cette agglomération des deux sexes 
dans le même bassin est à peu près inévitable, car 
en amont de Tembouchure les crocodiles infestent 
la rivière, et dans la mer, où le voisinage des re- 
quins, sans être dangereux, n'est cependant point 
agréable, les méduses ou orties de mer change- 
raient souvent le bain en un véritable martyre. 
. Le fleuve, parfaitement parallèle au rivage de 
rOcéan sur une longueur de plusieurs kilomètres, 
n'est séparé de la côte que par une étroite levée de 
sable et de coquillages, au-dessus de laquelle les 
vagues viennent à chaque instant épancher dans le 
courant un peu de leur écume. Cette levée, que les 
chocs successifs des flots afl'ermissent comme une 
muraille, est le chemin suivi par les longues cara- 
vanes des Goajires qui viennent approvisionner la 
ville de bestiaux, de viande, de poisson, de tortues, 
de bois, de charbon, et apportent des marchandises 
diverses, bois de teinture, sel, graines de dividivi. De 
loin, celte interminable file d'hommes et d'ani- 
maux, composée parfois de plusieurs milliers d'in- 
dividus et s'avançant sur une étroite langue de 
sable qui se renfle à peine au-dessus des vagues 
bondissantes, présente l'aspect le plus fantastique: 
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on dirait un peuple en marche à la surface des 
eaux. 

C'est surtout à Tembouchure même, là où les 
flots de la mer et le courant du fleuve se brisent 
sur la barre et forment de rive à rive une reventa - 

■ 

cion\ qu'il faut observer le passage des Goajires. 
Les chevaux s'arrêtent, l'œil hagard, *la crinière en 
désordre, et flairent longuement Teau écumeuse; 
les femmes, drapées dans leurs manteaux bleus et 
coiffées d'un vaste chapeau de paille à glands de co- 
ton rouge, ramènent leurs pieds sur la selle de leur 
monture et s'assoient à la turque en élevant leurs en- 
fants dans leurs bras ; lés chefs de famille et les vieil- 
lards retiennent leurs vêtements, et, saisissant d'une 
main l'arc ou le fusil, de l'autre la bride du cheval 
effaré, l'entraînent au milieu du courant, dont les 
remous rapides tourbillonnent autour d'eux; les 
jeunes gens, plus décents que les Rio-Hachères soi- 
disant civilisés, se nouent une ceinture autour des 
reins, plongent d'un bond superbe dans le fleuve et 
nagent impassibles à travers la foule hurlante des 
négrillons ; d'autres luttent avec des taureaux ef- 
frayés ou Jes ânes rétifs qui n'osent pas traverser la 
ligne des brisants. Au delà de cette scène, édairee 
par la lumière si éblouissante et si vive de la zone 
torride, s'étend la surface illimitée de la mer bleue ; 

1. Traînée semi- circulaire d'écume. 

36^ .13 
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dans le lointain apparaissent la vieille forteresse 
ruinée, les maisons de Rio-Hacha« ombragées çà et 
là par des bouquets de cocotiers, puis les monta- 
gnes bleues de la Sierra et leurs glaciers, qui se dé- 
tachent sur le ciel comme une dentelle transpa- 
rente. Le soir, les caravanes franchissent de nouveau 
le fleuve pour aller passer la nuit dans les rancbos 
épars. 

Le territoire occupé par les Goajires est une pé- 
ninsule de quatorze ou quinze mille kilomètres car- 
rés, longue de detix cent vingl kilomètres environ 
' et rattachée au continent par un isthme, en pai*tie 
marécageux, large de soixante kilomètres. Au cen- 
tre s'élève le massif montagneux de Macuira, qu'un 
petit chaînon de collines rattache aux dernières ra- 
mifications des Andes d'Ocana ; tout le reste de la 
péninsule n'offre que savanes, lagunes, forêts de 
manceniliiers, de mangliers et d'arbres épineux. 
Quelques ruisseaux, descendus des flancs du Ma- 
cuira, se perdent dans les cables de la plaine, 
excepté pendant la saison pluvieuse, où leur cours 
arrive jusqu'à la mer. Au nord-est, des pointes ro- 
cheuses et des lies de récifs, telles que les Monges, 
Punta Ghimare, PuntaGallinas/Punta Ghichibacoa^ 
frangeât la c6te, et, par leur position transversale 
à la direction que suivent ordinairement les navires 
en roule pour CarJthagène ou Sainte-Marlhe, cau- 
sent un grand nombre de naufrages. Deux ports 
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excellents et admirablement abrités, El Portete et 
Bahia-Honda, s'ouvrent sur la côle septentrionale 
de la péninsule, entre le cap la Vêla et Punla Galli- 
nas; mais ils ne sont visités que par des goélettes 
de contrebandfers. C'est à Bahia-Hbnda que 'Boli- 
var, dans ses rêves d'empire, plaçait le siège de la 
capitale des États hispano-américains; malgré la 
magnificence de ce port, il est probable que la nou- 
velle cité se serait lentement développée, non parce 
que la région de Bahia-Honda est plus infertile en- 
core que la plains de Rio-Hacba, mais parce qu*ellç 
n'est le débouché naturel .d'aucune des riches pro- 
yinces de l'intérieur, et que sa position excentrique 
en fait une véritable impasse. ' 

Quoi qu'il en soit, tou& les établissements espa- 
gnols qui existaient autrefois sur la péninsule ont 
été depuis longtemps détruits par les Goajires, et 
le dernier vestige de l'ancien village de Bahia- 
Honda, consistant en un hangar appartenant à un 
négociant de Rio-Hacha, a été brûlé il y a environ 
douze ans. Il n'existe pas un seul pueblo dans toute 
la Goajire, et la vie nomade des Indiens nous fait 
présumer qu'on n'en construira pas de longtemps, 
si ce n'est dans les gorges de Macuira et sur la rive 
droite du Rio de Hacha. Les Goajires, dont on éva- 
lue diversement le nombre de dix-huit à trente 
mille, vivent surtout du commerce, de la cueillette, 
de la pêche, de l'élève du bétail et des chevaux; ils 
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sont obligés de changer de demeure selon les sai- 
sons, lanlôt parcourant les forôts pour recueillir la 
graine du dividivi, tantôt voguant de baie en baie à 
la poprsuile de$ tortues ou des dorac^es, tantôt pous- 
sant leurs troupeaux devant eux vers des savanes 
plus fertiles ou des sources plus abondantes. 

Leurs cités temporaires sont bientôt bdties; cha- 
que rancho ^ui doit abriter une famille s*élèvc eu 
quelques heures: les hommes plantent quatre pieux 
en terre, les femmes entrelacent les branches qui 
doivent servir de loît, les enfants renversent la pi- 
rogue sous laquelle la famille entière doit passer la 
nuit, étendue sur le sable blanc. Parfois dans, la sai- 
son pluvieuse on suspend une toile sur le côté du 
rancho exposé auvent alizé; les chefs se donnent 
aussi le luxe de faire tresser soigneusement des 
branches autour de leur cabane royale. Quand la 
tribu nomade a décidé son départ vers de nouveaux 
pâturages et de nouvelles pêcheries, il suffit de dé - 
crocher les toiles, de retourner les pirogues et de 
les lancer sur les flpts: il ne reste plus du village 
provisoire que des branchages oscillant à la brise et 
les pierres noircies du foyer. Dans les saisons de 
très-fortes sécheresses, il arrive même qu'un grand 
nombre de Goajircs s'expatrient complètement et 
se construisent des ranchos sur leS côtes de la pro- 
vince de Rio-Hacha. Ainsi la Punta del Diablo, bour* 
gadc située à soixante kilomètres à l'ouest de la ville. 
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« 

près de la base des Montagnes-Neigeuses, est par- 
fois envahie par plusieurs centaines d'Indiens que 
la soif et la faim ont expulsés de leurs déserts. 

Les Goajires sont admirablement beaux, et je ne 
crois pas que dans toute l'Amérique on puisse trou- 
ver des aborigènes ayant le regard plus fier, la dé- 
marche plus imposante et les formes plus scufptu* 
raies. Les hommes, toujours drapés à la manière 
pics empereurs romains dans leur manteau multico- 
lore attaché par une ceinture bariolée, ont en gé- 
néral la figure ronde comme le soleil, dont leurs 
frères^ les Muyscas; se disaient les descendants; ils 
regardent presque toujours en face d'un air de défi 
sauvage, et leur lèvre inférieure est relevée par un 
sourire sardonique. Ils sont forts et gracieux, très- 
habiles à tous les exercices du corps. Leur teint 
dans la jeunesse est d'un rouge brique beaucoup 
plus clair que celui des Indiens de San-filas et des 
côtes de rAmériquc centrale; mais il noircit avec 
l'âge, et dans la vieillesse il ressemble à peu près à 
la belle couleur de l'acajou. Autbur de leurs che- 
veux noirs tombant en larges boucles sur leurs 
épaules, ils enroulent gracieusement une liane de 
convolvulus*, ou bien altachjent des plumes d'aigfe 
ou de toucan, retenues par un simple diadème en 

1. Convolvulus hrasUiensis ^ plante aux charmantes fleurs qui, 
par ses longues lianes et ses innombrables radicules , retient et 
consolide le sable des plages marines. 
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fibres de bois tressées ; leurs figures sont rarement 
tatouées, parfois quelques lignes arrondies sontgra- 
vées sur leurs bras et leurs jambes. 

Les femmes, moins ornées que leurs maris et 
velues de manteaux aux couleurs moins riches, ont 
san% exception et jusque dans la vieillesse la plus 
avancée des formes d'une admirable fermeté et d'une 
grande perfection de contours ; leur démarché est 
vraiment celle de la déesse, ou plutôt celle de la 
femme qui vit daiis la libre nature et dont la beauté, 
caressée par le soleil, se développe sans entraves. 
Leurs traits, qui ressemblent à ceux des belles Ir- 
landaises, sont malheureusement défigurés par des 
bariolages tracés sur les joues et le nez au moy^n 
du roucou^ et simulant assez bien les besicles de nos 
bisaïeules ; mais en dépit de ces grandes taches rou^ 
ges, les sauvages filles du désert n'en frappent pas 
moins par leur fière et rayonnante beauté, surtout 
lorsqu'on les voit bondir à travers la plaine au galop 
de leurs chevaux rapides, l'œil ^enflammé, la cheve- 
lure au vent, le bras levé en signe de triomphe. 
. Gomme pour tant d'autres nations sauvages, bar- 
bares et civilisées, le mariage n'est le .plus souvent 
chez les Goajires qu'un contrat de vente; mais ce 
contrat ne s'opère que si l'homme et la femme se 
conviennent par l'âge et sont également forts et bien 

" 1 . Bixia orellana. 
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faits : les avortons et les infirmes, très-tares d'ail- 
leurs, sont impitoyablement condamnés au célibat. 
Le prétendant cherche à plaire d'abord au père de 
famille, et quand il est convenu avec lui du nombre 
de bœufs ou de chevaux que coûte la jeune fille, il se 
dirige vers le rancho de la future, poussant devant 
lui son troupeau. Les animaux sont 'comptés, pal- 
pés, examinés par le père de la belle et les connais- 
seurs de la tribu; puis, à grands coups de ciseaux, 
on fait une nouvelle marque sur leur robe, et lors- 
que la dernière tête de la mano^ia* a changé de pro- 
priétaire, le jeune homme peut s'approcher de sa 
fiancée : le mariage est conclu et la fête commence. 
Cependant les narents qui tiennent beaucoup à la 
beauté de leur race se laissent aussi toucher par d'au- 
tres considérations que celle de la fortune; si le pré- 
tendant se fait remar(fuer entre tous ses compagnons 
par sa force, sa haute taille et sa grâce, ils lui accor- 
dent gratuitement une ou même plusieurs femmes; 
parfois ils vont jusqu'à lui faire un présent de bœufs, 
de chevaux, de perles ou de fusils, pour le remer- 
cier de l'insigne honneur qu'il leur fait d'entrer dans 
leur famille. Pour ces hommes, la véritable aristo- 
cratie est celle de la beauté ; la richesse et le pou^ 
voir appartiennent à ceux que la nature à favorisés 
sous ce rapport. Lorsque *le hasard des naufrages 

1 . Troupeau de bœufs ou troupe de clievaux. 
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jette sur la côté goajirc quelques matelots étrangers, 
les Indiens, qui n'ignorent pas rimportancecallipé- 
dique des croisements bien entendus, retiennent les 
hommes grands et vigoureux, et leur font payer par 
quelques années de mariage forcé avec deux ou trois 
belles GoajirQS Thospitalité qu'ils leur accordent. 
Quant aux infortunés matelots affligés par le destin 
d'une apparence chétive, ils sont dépouillés de leurs 
vêtements et renvoyés de tribu en tribu jusqu'à Rio- 
Hacha, poursuivis par les huées et les rires. 

Les Goajires no sont hospitaliers que pour les 
hommes de leur race et les étrangers qui ont im- 
ploré leur protection. Ils haïssent cordialement les 
Espagnols, avec lesquels ils ont guerroyé pendant 
près de trois siècles; les pères racontent à leurs en- 
fants que les conquérants Alfaguer et Benalcazar 
avaient réduit les Indiens en esclavage et nourris- 
saient des chiens de leur chair; ils leurs disent que 
parfois les soldats castillans poussaient devant eux 
des centaines de Peaux-Rouges attachés à une même 
chaîne, et se plaisaient à faire tomber d'un coup les 
têtes de ceux qui arrêtaient un instant le convoi. 
Aussi les descendants des Espagnols osent rarement 
s'aventurer de l'autre côté de l'embouchure du Rio 
de Hacha, et les goélettes grenadines qui vont trafl- 
quei* sur la côte avec le» Indiens braquent sur eux 
la. gueule de leurs pierriers et tirent à la moindre 
alarme. Quand sur la mer un bongo de pêcheurs 
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rio-hachères se croise avec une pirogue de Goajires, 
il se fait toujours un échange d*injures* homériques 
enlre les deux embarcations. 

Parfois, malgré les intérêts du commerce qui ré- 
clament la paix entre les deux races, la guerre 
éclate à la suite d'une échauffourée enlre des tràiè 
tants espagnols et les tribus de Bahia-Hoiida; alors 
'les Indiens se répandent dans les campagnes au- 
tour de Rio-Hacha et pillent les caravanes de mulets 
qui viennl^nt de la Sierra-Negra et de Valle-Dupar^ 
personne n'ose plus sortir de la ville, ni se hasarder 
sur les bords du fleuve ; môme pour aller s'appro- 
visionner d'eau douce à l'embouchure, les feijimes 
se font escorter par des gens armés. Les Rio-Ha- 
chères que les Indiens surprennent hors de la ville 
sout impitoyablement massacrés. Il y a une dizaine 
d'années, peu de témp^ après une déclaration de 
guerre, deux traitants dont les Goajires avaient à se 
plaindre tombèrent entre leurs mains; les Indiens les 
affamèrent pendant quelques jours, puis obligèrent 
celui qui avait encore un peu de force à creuser la 
fosse de son camarade et à l'enterrer vivant; quand 
cette tâche atroce fut achevée, ils tuèrent le fos- 
soyeur, et, par obéissance à quelque monstrueuse 
superstition, ils répandirent le sang sur la terre fraî- 
chement remuée. 

Après quelques mois d'interruption dans leur 
commerce pacifique, les Goajires, suffisamment 
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vengés par la mort de quelques-uns de leurs en- 
nemis et ressentant d'ailleurs la pécessîté de s'ap- 
provisionner de Colette^, de parures, de poudre, de 
pierres à fusil, reviennent ou marché pour apporter 
leurs denrées et offrir en même temps la paix àleurs 
ennemis les blancs et les noirs. Ceux-ci, trop heur 
reux de voir enfin cesser l'étal de siège auquel ils 
étaient soumis, acceptent avec empressement, et le' 
trafic journalier recommence dans les mômes con- 
ditions qu'auparavant. Des ranchos s'élèvent de nou- 
veau dans le faubourg oriental de la ville, et les bai- 
gneurs rio-hachères reprennent leurs promenades 
matinales à l'embouchure du fleuve. 

En paix comme en guerre, les Goajires conservent 
dans la ville le droit de se gouverner eux-mêmes, et 
se rient des lois grenadines. Pendant mon séjour à 
Rio-Hacha, une femme fut assassinée par un Indien 
d'une tribu campée près de Bahia-Honda .: le meur^ 
' trier s'enfuit aussitôt et parvint à se soustraire aux 
recherches de la famille irritée. Quelques mois après, 
le bruit se répandit parmi les Goajires que l'assas- 
sin était caché dans une maison de Rio-Hacha ; les 
frères de la victime, suivis de leurs amis, armés de 
flèches et de fusils, entrèrent dans la ville et fouil- 
lèrent toutes les maisons l'une après l'autre, jusqu'à 
ce qu'ils eussent découvert le meurtrier tremblant. 

1 . Toiles de coton bleu qui servent de monnaie d'échange dans 
le pays, et dont les femmes font leurs vêtements (mantas). 
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On le garrolta, on le transporta au delà deTembou- 
chure, sur la levée de sable qui forme la pointe ex- 
trême du territoire goajire, puis le frère de l'Indienne 
lui trancha la tête d'un coup de machete. Toute la 
famille du criminel, découverte plus tard, eut le 
même sort, à l'exception de la femme, qui fut lais- 
sée pour morte sur le sable et eut encore la force dç 
passer la rivière à gué et de venir mourir à Rio- 
Hacha. Cependant les Indiens acceptent quelquefois 
le prix du sang et pardonnent à celui qui les paye. 
Un négociant de la ville, don Nicolas Barros, a dans 
sa maison un petit Indien qu'il a racheté de la moi t 
pour la somme de quarante francs. 

Si les Rio-Hachères tremblent devant lesiîoajires, 
ceux-ci de leur côté redoutent les Cocînas et n'en 
partent qu'avec frayeur. Ce n'est pas lâcheté chez 
eux, car ils sont les plus braves des hommes, et con- 
tre des flèches empoisonnées ils peuvent opposer 
des flèches de même nature et des balles de fusil qui 
vont plus sûrement à-leur but; mais les Cocinas sont 
anthropophages, et riep n'effraye plus les Goajires 
que la pensée d'être rôtis et dévorés après être tom- 
bés dans la bataille. La peuplade des Cocinas par- 
court les savanes marécageuses qui s'étendent entre 
Maracaibo et la Sierra de Macuira, le long du «golfe 
de Venezuela. Très-peu nombreuse, comme la plu- 
part des tribus d'anthropophages, elle compte auplus 
quelques centaines de guerriers; mais elle* est puis- 
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santc surtout par la terreur qu'elle inspire. Quand 
même elle disparaîtrait, les souvenirs du passé pro- 
tégeralcut longtemps son territoire. 

Malgré les recomiiiandalions de mes amis de Rio- 
Hacha, je me hasardai plus d'une fois dans les pos* 
sessions de la république goajire, et j'allai visiter 
plusieurs groupes de ranchos. 11 est vrai que d'avance 
je m'étais fait présenter au chef connu par les Espa- 
gnols soiis le nom de Pedro Quinto (Vierre V), espèce 
de géant, fier comme un mandarin chinois, d'une 
obésité qui prouvait sa richesse et l'habitude des 
repas copieux. A son tour, ce chef me fit voir à ses 
nombreux sujets, assemblés sur le marché de Rio- 
Hacha, et me plaça sous la protection de la tribu 
tout entière. J'avais un grand titre à son amitié : 
j'étais Felansi\ peut-être le descendant de ces pira- 
tes qui avaient aidé les Goajires à brûler onze fois 
la ville deRio-Hacha; aussi ma personne était-elle 
sacrée, et toute insulte faite à l'hôte de la tribu au- 
rait été vengée dans le sang. D'ailleurs, eusse- je été 
Anglais, Espagnol ou même Gocina, dès que l'hos- 
pitalité m'était promise, je n'avais plus rien à crain- 
dre, et tous les ranchos m'appartenaient; je n'avais 
qu'à ordonner. Qu'un ennemi vienne demander un 
refuge chez les Goajires et réussisse à pénétrer dans 
sa cabane avant d'avoir été atteint d'une flèche ou 

1. Français. 
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d'une balle, Thôle le fera servir comme s'il était son 
, meilleur ami, mais en ayant soin de tourner le dos 
et de jeler un voile sur son visage de peur d'é- 
• changer un regard de haine avec l'étranger sup- 
pliant. * 

Dans mes longues promenades le long des plages 
de la Goajire, je passai plusieurs fois à cAté d'hom- 
%mes, en apparence sans vie, étendus sur le sable et 
veillés par des femmes qui s'occupaient tranquille- 
ment à lisser des filets ou à tresser des chapeaux. Je 
crus d'abord que ces corps immobiles étaient des 
cadavres auprès desquels on avait placé des gardien- 
nesr pour chasser les caricaris et les vautours; mais 
une des femmes, qui savait un peu d'espagnol, me 
fit comprendre que son mari était non pas mort, 
mais ivre-mort depuis la veille. « C'est hier qu'il a 
vendu son bois de Brésil, » ajouta-t-elle d'un air 
confiant. Les voluptés que procure l'ivresse sont si 
grandement appréciées que la femme sent augmen- 
ter son respect affectueux pour son mari plongé 
dans cette fatale béatitude ; elle s'agenouille à côté 
de sa tête, écarte les maringouins qui pourraient 
troubler son lourd sommeil, rafraîchit son front en 
réventant avec une aile d'aigle; dans une cîrcon- 
stance analogue, elle peut à son tour avoir besoin 
d'être veillée de la même manière. 

A la conclusion de tout marché, ie traitant no- 
hachère livre au vendeur goajire une ou plusieurs 
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jarres d'eau-de-vie garantie pure , mais fortement 
mélangée d'eau. L'Indien emporte dans son rancho 
la liqueur précieuse, et boit à même jusqu'à ce qu'il 
tombe en râlant sur le sable. On raconte qu'un na- . 
vire chargé de rhum ayant fait côte sur les récifs 
de Punta Gallinas, la nouvelle se répandit immédia- 
tement dans toute la péninsule, et pendant quelques 
jours la nation tout entière fut plongée dans la plus 
complète ivresse. Plus d'une fois, dit-on, des surons 
d'acide sulfurique, bus avec la même avidité que du 
rhum, ont causé la mort d'un pécheur endurci. Le 
vice de Tivrognerie n'a pas chez les Goajires les 
mêmes conséquences désastreuses que dans les pays 
de rEqrope civilisée : ici la misère vient toujours à 
la suite des habitudes de boisson, là-bas la pauvreté 
est inconnue; en outre les Goajires ont, comme tous 
les autres Indiens de l'Amérique, la merveilleuse 
faculté de pouvoir, sans souffrance, faire succéder la 
plus rigide sobriété aux festins et à l'ivresse. Quand 
le Goajire a tué un chevreuil ou une tortue, il dé- 
vore sans rdâche jusqu'à ce que l'animal ait com- 
plètement disparu ; s'il vient au milieu même du 
festin à s'endormir d'un sommeil de boa, il s'étend 
sur une natte en tenant sous la main les restes sai- 
gnants, pour qu'au premier instant du réveil il puisse 
les porter à sa bouche. Lorsque la chasse et la pêche 
ont été infructueuses, le Goajire noue fortement sa 
ceinture autour de son ventre dégonflé, et jeûne 



LES INDIENS GOAJIRES. 207 

pendant des jours entiers sans daigner jeter un re- 
gard de convoitise sur la nourriture de ses compa- 
gnons. 

Malgré les vices et les défauts qui leur sont com- 
muns avec toutes les nations encore l^arbares, les 
Indiens aborigènes sont évidemment en progrès, et 
peut-être seront-ils pour la province de Rio-Hacha 
ce qu*ont été les Indiens de Tintérieur pour Socorro, 
Yelez et Pamplona, l'élément le plus important de 
la régénération sociale. Jusqu'à ces dernières an- 
nées', ils s'étaient gardés purs de tout mélange; mais 
les nombreuses occasions de contact créées par les 
rapports de commerce ont produit récemment quel- 
ques familles de métis remarquables. Peu à peu les 
vingt ou trente mille Goajires, attirés par leur in- 
térêt dans le voisinage d'une ville dont la popula- 
tion s'accroît tous les jours, se fondront avec les 
habitants blancs et liolrs du pays, et le féroce anta- 
gonisme des races disparaîtra. En échajige de leur 
esprit de tfavail, de leur conscience, de leur indomp- 
table courage, les Goajires recevront cette vivacité 
d'impressions, cette poésie des seïis, qui rendent les 
créoles de sang mêlé si accessibles aux innovations 
de toute espèfce. 

Déjà le commerce des tribus goajires avec l'étran- 
ger est proportionnellement plus considérable que 
celui de toute autre communauté de la république 
grenadine. Par leurs apports journaliers sur le mar- 
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ché de Rio-Hacha, ils font bien plus pour la prospé- 
rité de cctleville que les habitants eux-mêmes; en 
outre ils expédient directement à la Jamaïque et à 
Saint-Domingue des chevaux, les plus beaux de for- 
mes, les plus sobres de toute la Colombie, des bes- 
tiaux, du sel, des cuirs, dèsgtaincs de dividivi, du 
tasajoK Pour les besoins de leur trafic, ils ont ap- 
pris à parler le papamiento, et quand le cercle de 
leurs idées s*élargira, il est hors de doute que leur 
langue, très-pauvre et adaptée à la simplicité de 
leur mode d*existence, disparaîtra graduellement 
pour faire place à Tespagnol. Leur idiome, qu*ils 
parlent d'une voix toujours dolente et triste, est issu 
de la source chibcha et, se distingue comme cette, 
langue par sa pénurie de sons et par les syllabes 
tchi, tcha, conJitamment répétées. On dit qu'un vo- 
cabulaire goajire recueilli par un missionnaire vers 
là fin du dernier siècle se trouve aujourd'hui à la 
bibliothèque de Stockholm. 

La nature du sol , qui oblige les Goqjires ,à se 
faire tour à tour commerçants et pasteurs nomades, 
ne leur a pas permis de réaliser de grands progrès 
en agriculture; néanmoins, dans les derniers temps, 
plusieurs d'entre eux se sont établis çà et là sur la 
rive droite du Rio de Hacha, et ont défriché le ter- 
rain pour y planter des manguiers et d'autres arbres 

1. Viande coupée en lanières et séchée à l'air. 
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à fruit. Sans perdre pour cela leurs habitudes er- 
rantes, ces Indiens viennent souvent visiter leurs 
jeunes plantations et faire la cueillette des fruits; 
c'est ainsi que peu à peu ils se fixeront sur le sol et 
deviendront de véritables agriculteurs. Cinq ou six 
familles alléchées par l'appât du gain ont fait un 
pas de plus; établies sur la rive espagnole du 
fleuve « à des distances variables dé la ville, elles 
ont formé dans quelques bas-fonds faciles à irri- 
guer des rosas oix; grâce à une horticulture toute 
rudimenl^'ire, elles récoltent des melons, des pas- 
tèques et du manioc en quantité suffisante pour ap- 
provisionner la cité. On prétend qu'afin de protéger 
leurs jardins contre les voleurs rio-hachères, les 
Indiens déposent des serpents venimeux dans les 
haies des rosas ; bn dit aussi qu'ils plantent de dis- 
tance en distance des pieds de manioc sauvage 
{yucca brava) qu'eux peuvent seuls distinguer des 
autres, et qui donnent la mort par leur suc véné- 
neux. 

Un dernier trait de la physionomie des Goajires, 
qu*il faut indiquer eu quelques mots, c'est leur 
haine contre la religion catholique. Ils ne voient 
dans cette religion que la foi exécrée de leurs an- 
tiques oppresseurs , la foi au nom de laquelle leurs 
ancêtres ont été décapités, coupés en morceaux, ré- 
duits en esclavage ; aussi tous les efforts tentés pour 
les convertir n'ont abouti qu'à exalter leur aversion 

364 • U 
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pour le nom espagnol. Ils semblent n*avoir d'autre 
religion que l'amour de la liberté, et je n*ai même 
jamais pu réussir à savoir s'ils croyaient sincère^ 
ment au Grand-Esprit et à l'immortalité de l'Âme. A 
toutes mes questions dans ce sens, ils répondaient 
par des regards étonnés oti par dés rires mépri- 
sants. Une seule pratique me semble prouver qu'ils 
admettent l'existence d'un être vivant au-dessus de 
la terre : quand la foudre gronde, ils jettent dans 
Fair des tisons enflammés et poussent de grands 
cris; comme pour rendre à l'esprit de l'oVage voix 
pour voix, éclair pour éclair. Ainsi, disent les tra- 
ditions chaldéennes, Nemrod , le puissant chasseur, 
lançait des flèches contre les nudges, et plus d'une 
fois ces flèches retombèrent ensanglantées. 




XII 



LE MIÈDECIN CHASSEUR. — LA CUESTA DK SAN-PABLO. 
LA RANCHERIA. — LA SIERRA-NEGRA. 

J'avais passé près de six mois à Rio-Hacha saus 
faire d'excursions importantes et s^ns pouvoir m'oc- 
€uper du but prindpal de mon voyage. Je trouvai 
enfin une occasion favorable pour me diriger vers 
la Sierra-Negra, Tune des grandes ramifications des 
Andes, qui commence à quarante lieues au sud de 
la ville. Un matin je me rais en route^ portant dans 
une mticMa ^ quelque*s livres et unebouteille.d'eau. 
Seul, à pied, on se sent toujours en plus intime 
communion avec le paysage environnant, on peut 
gravir toutes les collines, suivre les bords de tous 

1. Espèce de gibecière tressée par les Indiens Aruaques a?ot 
les fibres 4e l'agave. 
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les ruisseaux, s'enfoncer dans tous les fourrés, pé« 
nétrer sous les ombrages mystérieux. Dans cette 
nature tropicale surtout, que je ne connaissais pas 
encore sous ses divers aspects, je désirais n'avoir 
point de compagnons, je voulais être tout entier à 
la joie des découvertes et tâcher de vivre pendant 
de longues semaines comme nos ancêtres errants à 
travers les forêts. Du reste, la matière ne devait pas 
souffrir de ce nouveau genre de vie; d'étape en 
étape, je devais trouver des hôtes que je connaissais 
déjà, ou pour lesquels on m'avait donné des lettres 
d'introduction. 

A Treinta, village de mille habitants situé au pied 
des collineè de San-Pablo , je descendis chez un 
compatriote, étrange personnage qui plus tard, je 
l'avoue, ne se conduisit pas toujours d'une manière 
honorable, mais ^ue je n'avais alors aucune raison 
de soupçonner d'improbité. Sefior Julio se van- 
tait de descendre de la célèbre Ninon de Leuclos. 
Petit, maigre, pâle, affligé d'une toux sèche comme 
un poitrinaire , il semblait toujours à la veille de 
rendre le dernier soupir, et cependant il jouissait 
d'une santé singulièrement ro*busle. Quelle avait été 
sa vie passée? On l'ignorait; jamais il ne raconta 
dans quelles circonstances il avait quitté la patrie. 

Depuis son arrivée dans la Nouvelle-Grenade, il 
exerçait à la fois trois professions : il était médecin, 
négociant et chasseur. Trop ignorant pour traiter 
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les malades dans une ville comme Rio-Hacha, où se 
trouvaient déjà plusieairs médecins ayant, sinon de 
la science, du moins une longue pratique , il par- 
courait les villages voisins, Soldado, Treinta, Barba- 
coas, s'installait à côté du hamac des patients, les 
saignait de gré ou de force, et leur faisait avaler ses 
drogues. Sa. qualité de Français, la lenteur doclo- 
raie avec laquelle il s'exprimait, surtout son éton- 
nante santé lui assuraient une grande influence sur 
l'esprit de populations grossières. En outre, il pro- 
fessait une thérapeutique d'une extrême simplicité, 
et par cela même il plaisait aux paysans, qui aiment 
à suivre en toute chose une espèce de routine. jPour 
Julio, il n'existait que deux genres de maladies, 
celles qui proviennent d'un excès de chaud et celles 
qui sont causées par le froid ; il n'existait non plus 
que deux genres de moyens thérapeutiques, los ca- 
lientes et los frios. Dans une région comme la plaine 
de Rio-Hacha, composée de terres sablonneuses qui 
reflètent les rayons d'un soleil vertical, presque 
toutes les maladies devaient être classées parmi les 
maladies chaudes, et le principal moyen employé 
pour rafraîchir le corps était de le saigner à ou- 
trance. Pendant les époques d'épidémie, la lancette 
du docteur Jqlio ne se reposait jamais; partout 
où il se présentait , il était bientôt entouré de ba- 
quets pleins de sang. Il acceptait en payement des 
nattes, des hamacs, des éperons; puis, quand il 
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avait fait des provisions suffisantes, il partait pour 
la ville, suivi d*une caravanq de mulets, louait une 
boutique dans le quartier conunerçant , et pendant 
quelques mois restait derrière son comptoir, occupé * 
à vendre ses marchandises. C'était la deuxième 
phase àe son existence, de beaucoup la moins ori- 
ginale. 

Mais, lorsqu'au milieu dé ses occupations pacifi- 
ques le démon de la chasse s'emparait de lui, il 
abandonnait tout à coup marchandises et malades, « 
et, se munissant d'un fusil , •de poudre, de balles, 
d'un sac de sel et d'une fiole d'ammoniaque, il di^- 
paraissait sans même avertir sa femme. Quittant les 
sentiers frayés, il s'enfonçait dans la forêt vierget 

• 

cheminait à travers les marécages ou suivait le 
bord des précipices en quête de gibier. Dès qu'il 
avait abattu quelque bête, un singe , une scnna ^ ou 
un mana^ il creusait un trou dans la terre, y allu- 
mait un grand feu , puis déposait le cadavre sur les 
charbons ardents et recouvrait le tout de branches 
et de feuilles. Ensuite il coupait la tige succulente 
tl'un palmiste, la saupoudrait de sel, âélerrait son 
rêti et faisait un délicieux repas. Le second jour, 



1. Charmant animal de la famille des peccaris, très-facile à 
apprivoiser, fidèle comme un chien, gracieux dans ses mouve- 
ments comme une chèvre. Au milieu de son dos se trouve une 
ouverture d'où découle un liquide musqué. 

2. Animal de la même famille que la saîna, mais plus grand. 
On tn ¥oit quelquefois des troupeaux de cinquante individus. 
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son dîner était plus açréable encore^ car il pouvait 
y ajouter la liqueur qu'il avait obtenue en forant la 
tige i*nnepalmadeviho et en bouchant le trou où la 
séye amassée s'était transformée en vin pendant la 
nuit. Pour ajouter ce luxe à ses repas, il fallait ce- 
pendant qu'il fît bonne garde, car plus d'une fols 
les singes profilèrent de son sommeil pour débou- 
cher les trous forés dans le palmier et s'enivrer à 
ses dépens. Quand son rôti était complètement 
mangé, le chasseur pénétrait dans une autre partie 
de la forêt, allait camper sur; le bord d'un autre 
torrent, et attendait patiemment le passage d'une 
bande de singes, ou d'un troupeau de manas. Il vi- 
vait ainsi des mois entiers, n'ayant pour toute.so- 
ciété que les innombrables insectes qui bourdonnent 
dans l'air, les colonies de fourmis et de termites, et 
tous ces êtres qui glissent ou se traînent, volent ou 
bondissent dans la forêt vierge. 

Pendant ces courses solitaires , il eut souvent à 
braver de sérieux dangers. Il se trouva face à face 
avec des jaguars ; mais tomme les Arabes qui ren- 
contrent inopinément un lion, il efTraya ces bétes 
féroces en poussant des cris, en lançant des insultes 
méprisantes. Trois fois mordu par des serpents, il 
n'en éprouva jamais aucun mal, car dès son arrivée 
dans le pays il avait pris soin de s'inoculer le guao*. 

t. Plante bien connue dont le suc, inoculé d'avance, préserve 
très-certainement de la mort tous ceux qui sont mordus par 
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En outre, pour éviter l'enflure, il avait soin de ver- 
ser sur la plaie quelques gouttes d'ammoniaque. Le 
danger le plus redoutable qu'il ait jamais couru 
était celui d'être emporté par des torrents soudai- 
nement grossis. Afin de passer la nuit sans être dé- 
voré par les moustiques , les fourmis et les autres 
insectes, il était obligé de se coucher dans le lit même 
des rivières sur le sable frais et blanc ; mais lors- 
que les orages avaient déversé des trombes d'eau 
dans les vallées supérieures de la Sierra, les torrents, 
grossis tout à coup, descendaient en hurlant le long 
des pentes , et, réveillé en sursaut par le fracas que 
faisait Tavalanchc des eaux bondissant de cataracte 
en cataracte et poussant devant elle dés rochers mé- 
lés à l'écume et à la boue, le chasseur avait à peine 
le temps de gravir la berge et de chercher un re- 
fuge au milieu des arbres. 

Quand Julio revenait de ses expéditions de chasse 
dans la Sierra-Nevada, il avait géiiéralement l'œil 



des serpents veDitneux. Les gens du pays qui veulent se prému- 
nir s'inoculent au poignet une petite partie du parenchyme de 
la feuille de guao , et boivent une tisane où ils en ont fait infuser 
de petites branches; ils répètent l'inoculation de quinze jours en 
quinze jours pendant quelques mois, et bravent ensuite impu- 
nément les vipères et les crotales. Le guao est ainsi nommé d'un 
oiseau très-commun dans la Nouvelle-Grenade, qui, dans ses 
luttes contre les serpents, va, dit-on, se percher de temps en 
' temps sur cette plante et se fortifie en en mangeant à la hâte 
quelques feuilles. Dans les forêts qui avoisinent Rio-Hacha, le 
cri plaintif de l'oiseau yuoo domine tous les autres vers la 
tombée de la nuit. 
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hagard, comme fous ceux qui ont per^u rhabitude 
de voir d'autres hommes en face, et ses mouve- 
ments ressemblaient à ceux d'un fou. Plusieurs 
jours s'écoulaient avant qu'il semblât faire de nou- 
veau partie de la société des hommes, et alors même 
il ne s'animait que pour raconter des histoires de 
chasse et mille anecdotes sur les singes ^ les pumas 
et d'autres bêtes de la forêW Au lieu. de chien de 
garde, il avait dans sa maison un petit jaguar atta- 
ché à une colonne du patio. Cet animal vivait en 
très-bonne intelligence avec deux singes qui pas- 
saient leur temps à faire des gambades et des gri- 
maces. L'entente cordiale ne cessait que lorsqu'un 
morceau de viande était jeté au jaguar ; alors celui- 
ci montrait les dents, avançait les grifTes, et semblait 
tout disposé à dévorer quiconque s'aviserait d'être 
son commensal; pourtant les singes se le permet- 
taient quelquefois, et vifs comme l'éclair, happaient 
les morceaux à côté de la gueule même du monstre. 

Un caballero de Treinta pour lequel j'avais des 
lettres d'introduction me reçut avec la plus grande 
courtoisie, et insista vivement pour que j'allasse 
avec lui visiter une de ses propriétés, située h quel- 
ques lieues à l'ouest, dans une vallée de la Sierra- 
Nevada. Je savais déjà par expérience qu'il faut se 
méfier des formules de politesse castillanes, et je 
n'avais jamais eu le mauvais goût de prendre au 
mot ceux qui mettaient leur personne, leur maison 
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et leur fortune à ma disposition. Cependant seiior 
Alsina Redondo insista tellement pour me faire vi- 
siter sa plantation, queje promis de m'y rencontrer 
avec lui dans douze jours. Enchanté en apparence 
de ma promesse il entra complaisamment dans les 
détails de tout ce qu'il avait l'intention de faire pour 
célébrer dignement la venue d'un aussi noble 
étranger dans son domaine. J'écoutais avec une par-, 
faite naïveté, sans me âouler que mon hôte n'avait 
aucunement l'idée de se rendre à sa plantation de 
San-Francisco, et quand je repartis pour continuer* 
mon voyage, je me faisais d'avance une fête de 
me reposer de mes fatigues dans la charmante ha- 
cienda. Je devais être singulièrement détrompé. 

Au delà de Treinla ,. je commençai à gravir la 
Cuesta de San-Pablo, chaîne porphyrique de six 
cents mètres de hauteur environ, qui se détache du 
massif de la Sierra-Nevada et va se perdre à l'est 
dans les Uams de la péninsule goajire. A droite» à 
gauche^ de toutes parts , je voyais des bananeries, 
des champs de maïs, des groupes de palmiers, de 
vastes plantations. Après les étendues sablonneuses 
et mornes qui séparent Rio-Hacha de Treinta, ces 
cultures diverses me charmaient les yeux comme 
autant de jardins enchantés; dans ces quelques 
champs, je prévoyais déjà l'avenir de l'Amérique 
méridionaie telle qu elle sera, peuplée et cultivée 
par un milliard d'habitants. 
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La chaîne de San-Pablo est infestée de serpents 
sur lesquels les gens du pays débitent les plus 
étranges fables pour effrayer les voyageurs. Ils 
disent que les serpents alfombra\ — animaux très- 
inoffensifs, — attendent les passants , enroulés au- 
tour d'une branche, et les poursuivent en volant 
comme des oiseaux. Ils prétendent que les amphis- 
bènes et les serpents-corail peuvent mordre à la 
fois par la tête et par la queue , et que la morsure 
produite par la gueule postérieure est de beaucoup 
la plus dangereuse. Ils affirment aussi que les ser- 
pents boquidorada * suivent les voyageurs à la piste 
et les traquent comme une proie. Ces reptiles ac- 
courent, dit-Qn,'au bruit de la hache ou du machete, 
et les bûcherons ne peuvent couper une branche 
sans voir aussitôt des boquidoradas glisser vers eux 
du milieu des broussailles. Dans toute mon excur- 
sion, je ne rencontrai qu'un seul de ces dangereux 
serpents, auquel je fis inutilement la chasse à tra- 
vers les rochers. 

Vers le soir j'atteignis le col, d'où jeWis se dé- 
ployer au sud une partie de la riche plaine de 
San-.Tuan, dominée par la chaîne bleue de la Sierra- 
Negra (Montagnes Noires). Je descendis une pente' 
roide, le long d'un torrent qui bondit dans* un lit 



1 . Le serpent alfomhra ou tapis est une variété du boa. 

2. Ainsi appelés de boca dorada, bouche d'or, à cause de deux 
•taies jaunes qui entourent leur gueule. 
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profond de calcaire bleuâtre et qu'ombragent de 
magnifiques cdbas ou fromagers aux troncs fout 
cicatrisés de coups de hacbeK La nuit tomba, et 
dans Tobscurité je ne sus pfis découvrir lé sentier 
qui mène au village delaChorrera, où le beau-frère 
du vice-consul français se fût empressé de me don- 
ner l'hospitalité. Je marchai toujours dans Tespé- 
rance de trouver une cabane, et j'arrivai enfin 
au bord d'une large rivière que j'entendais mugir 
sur les rochers sans pouvoir la distinguer autrement 
que par ses nappes . d'écume. Celle rivière est la 
Rancheria , la même qui plus loin décrit un vaste 
demi-cercle dans les plaines de la Goajire, et va se 
jeter dans la mer près de la ville, *sous le nom de 
Rio de Hacha ou de Galancala. Je ne pouvais songer 
à passer dans l'obscurité ce large torrent , dont je 
ne distinguai pas même l'autre bord, et, saisissant 
mon poignard, afin de pouvoir au besoin me défen- 
dre contre un animal féroce, je m'étendis sur une 
plage de sable blanc. 

Jamais peut-être je n'ai passé de nuit plus agréa- 
ble. Quand je me réveillai, les nuages s'étaient dis- 
persés, les étoiles brillaient au ciel ; entre les bran- 
ches qui s'entrelaçaient au-dessus de ma tête , je 
voyais resplendir la lumière tranquille de Jupiter ; 

1. Les pécheurs versent le suc' vénéneux de cet arbre dans 
reau des rivières afin d'étourdir les poissons, qu'on peut ensuite 
recueillir à la surface. 
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derrière les rochers qui se dressent de Tautre côté 
du torrent , les astres disparaissaient Tun après 
l'autre. Bientôt le ciel se revêtit d'une légère teinte 
rose, et je vis graduellement jaillir de l'obscurité 
tous les détails d'un charmant paysage dans sa plus 
fraîche toilette du matin; à mes pieds, l'eau tour- 
billonnait au milieu des rochers et se brisait en 
écume ; sur la rive opposée, les hauts palmiers jail- 
lissaient de répais branchage des caracohs; au- 
dessus de la forêt apparaissait un rempart à pic, 
haut de cent mètres, et tellement uni qu'on Teùt dit 
taillé par la durandal d'un autre Roland ; à l'ouest,' 
la rivière, encore recouverte des ombres de la nuit, 
semblait sortir d'un goufTre noir, taudis qu'à l'orient 
des flèches de lumière perçaient l'arcade de verdure 
formée par les arbres penchés , et les flots tumul- 
tueux qui reflétaient l'aurore, semblaient courir vers 
les nuages pourpres de. l'horizon comme pour se 
confondre avec eux. Tout en admirant ces magni- 
ficences du paysage, je sautais de rocher en rocher 
et je luttais contre la violence du courant. J'arrivai 
à l'autre bord sans autre accident que la perle d'un 
livre de statistique sur les finances néo-grenadines; 
je ne m'arrêtai pas longtemps à lui donner des re- 
grets. 

La muraille de rochers qui s'élève au-dessus de la 
rive droite de la Rancheria doit évidemment sa 
forme actuelle aux vagues d'un lac ou d'un fleuve 
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qui venaient en frapper la base : c*è8t une ancienne 
falaise, ainsi que le prouvent les escarpements, les 
grottes, les terrains d'alluvions des plaines avoisi- 
nantes et les coquillages d'eau douce épars sur le 
sol. Toutes les collines qui environnent ce bassin 
sont coupées par des falaises à pic dont la base est 
située à la même élévation : on ne peut douter qu'au- 
trefois une vaste nappe d'eau s'étendît entre .la 
Sierra-Nevada et le chaînon des Andes appelé Sierra- 
Negra. Peut-être le Hio-Magdalena traversait alors 
ce lac d'eau douce et empruntait le lit actuel de la 
Aancheria; peu à peu, le soulèvement graduel de la 
Sierra-Nevada aura déversé le lac dans la mer et 
rejefé le Magdalena plus à l'ouest, vers le golfe qui' 
s'étendait entre Carthagène et Sainte-Marthe, et qui 
depuis a été comblé par les alluvions du fleuve. 
Maintenatit encore le renflement de terrain qui sé- 
pare du bassin de la Rancheria celui du Rio-Cesar, 
affluent du Magdalena, est à peine prononcé, et* l'on 
pourrait facilement creuser un canal qui réunirait 
les eaux du haut Magdalena au port de Rio-Hacha. 
Si la Nouvelle-Grenade comprend ses intérêts com- 
merciaux, le premier chemin de fer important 
qu'elle fera construire sera celui de Rio-Hacha à 
Tamalameque, sur le Magdalena; le courant com- 
mercial suivra la direction que lui a tracée le cou- 
rant des eaux dans les âges géologiques, et traver- 
sera un bassin d'une fertilité sans bornes, parsemé 
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déjà de nombreux centres de population : San-Juan, 
Fonseca, Barranco, Canaveral, Urumila, Badillo, 
Valle-Dupar. 

Une de^ces localités, Villanueva, où j'arrivai deux 
jours après avoir franchi la Cuesla de San-Pablo, 
me frappa surtout par son apparence de prospérité 
et sa situation merveilleusement belle. Les maisons, 
peintes en jaune, sont ombragées par des arbres 
d'une opulence rare , même dans la zone équato- 
riale ; de beaux chemins sur lesquels les voitures 
pourraient facilement circuler rayonnent dans tous 
les sens; des asequias ou ruisseaux d'irrigation.^ 
coulant sur les pierres avec un doux murmure, en- 
tretiennent dans les jardins la plus riche végétation; 
au loiii s'étend la plaine, immense fleuve de, ver- 
dure étalé entre deux rangées de montagnes paral- 
lèles, dont l'une a deux mille mètres et l'autre dé 
cinq à six riiille mètres d'élévation. A l'est, la Sierra- 
Negra, chaîne relativement modeste et pourtant plus 
haute que nos Vosges, ouvre ses larges vallons boi- 
sés et déploie ses cimes arrondies ,* au-dessus des- 
quelles le Cerro-Pintado (Monl-Peint), posé comme 
une grande forteresse rectangulaire, projette des 
bastions alternativement blancs et noirs. A l'ouest, 
la Sierra-Nevada,* aux escarpements rouges et nus, 
couronne son énorme muraille de pics taillés en 
forme de pyramides et couverts de neiges immacu- 
lées comme d'un revêtement de. marbre. Chaque 
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matin, le phénomène de rilluinioalion , si remar- 
quable dans les Alpes, se reproduit sur ces monta- 
gnes dans toute sa splendeur. Quand les rayons du 
soleil levant apparaissent au-dessus des cûnes de la' 
Sierra-Negra et vont frapper les crêtes opposées, ils 
dessinent d*abord dans le ciel comme une immense 
voûte lumineuse, puis allument çà et là des phares 
étincelants sur les pics db^ la Nevada ; par degrés, la 
lumière ruisselle sur les flancs des monts comme 
un immense incendie, enveloppe la chaîne en- 
tière dans son manteau de feu, et, se répandant 
enfin dans la plaine, change en d'innombrables 
diamants les gouttes de rosée et Teau scintillante des 
torrents. 

Un planteur de Villanueva, M. Dangon, à qui j'a- 
vais été spécialement recommandé , est le type de 
ces colons intrépides qui font à eux seuls pour le 
développement des ressources d'un pays plus que 
dix mille émigrants éparpillant leurs forces et tra- 
vaillant au hasard. Comme tant d'autres, il avait à son 
arrivée sur le s6fl d'Amérique tâtonné à la recherche 
de sa destinée : il s'était fait menuisier, maçon, 
marchand de cotonnades, traitant ; mais la fortune 
ne l'avait pas favorisé dans ces diverses professions. 
Alors il avait pensé à l'agriculture , et , emprun- 
tant huit mille francs à vingt-quatre pour cent par 
an, il s'était mis hardiment à la besogne. En six 
ans, il avait payé le capital et l'intérêt, mis en cul- 
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lure quatre-vingts hectares de terrains, planté plus 
de cent mille pieds de café, et il possédait un revenu 
annuel ég^l à son premier emprunt. Ce qu'il a fait 
pour lui-même est peu de chose comparé à l'im- 
pulsion qu'il a donnée au pays entier. Il a ouvert de 
larges chemins, construit des ponts, creusé des aque- 
ducs, importé des plantes alimentaires inconnues 
dans le pays, bâti de jolies maisons qui donnent aux 
habitants de la plaine l'idée du confort. Déjà une 
douzaine de caballeros de Villanueva , d'Unimita et 
de Valle-Dupar qui, avant l'arrivée de M. Dangon, 
n'avaient d'autre occupation que de fumer élégam- 
ment le cigare, ont fait défricher d'autres, parties de 
la Sierra-Negra, et plus de six cent mille pieds de 
café produisant, bon an, mal an, plus de trois cent 
mille kilogrammes de baies, sont en plein rapport. 
En six ans, voilà ce qu'a su faire par son énergie un 
simple étranger obéré, dès le premier jour de son 
travail, par le taux plus qu'usuraire du capital em- 
prunté. 

Combien médiocre en comparaison est l'influence 
de son préteur, riche commerçant cinq fois mil- 
lionnaire, qui possède dans la Sierra-Negra plusieurs 
lieues carrées d'un terrain très-fertile et des mines 
de cuivre d'une telle richesse que de plusieurs lieues 
on en voit sur le flanc de la montagne les veines 
irisées de vert et d'azur! Malgré tous ces éléments 
de colonisation et la fortune dont il dispose, le riche 

364 * 15 
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propriétaire n'a su encore tirer aucun parti de son 
immense domaine. Pour réussir dans un pays nou- 
veau, il faut savoir se créer de toutes pièces une 
destinée et ne pas chercher une position déjà faite. 
En Europe, Thomme appartient pour ainsi dire h 
sa profession, à son métier ; en Amérique, il choisit 
librement sa propre vocation. De là un développe- 
ment extraordinaire du sentiment de la liberté, bien 
suffisant pour expliquer les institutions républi- 
caines du nouveau monde. Un homme qui a com- 
mandé aux événements, qui a fait obéir le destin, 
ne saurait céder aux gens de police, aux gendarmes, 
aux employés de toute sorte , ni se plier aux mille 
exigences d'une loi tracassière. 

La plantation de M. Dangon est située à deuTÇ 
lieues au nord de Yilianueva, dans une espèce de 
cirque dominé par des collines en pente douce qui 
s'appuient sur la base du Cerro-Pintado ; un«éperon 
projeté dans l'intérieur du cirque porte les bâti- 
ments d'exploitation, l'aire et la maison de campa- 
gne ; toutes les cultures s'étalent au fond du cirque 
et sûr le penchant des collines, de manière à pou- 
voir être embrassées d'un seul coup d'oeil. D'un côté 
sont les bananiers, penchant sous le poids des ré- 
gimes aux cent fruits, plus loin les cannes à sucre, 
dont les panaches violets ondulent au vent, ailleurs 
les caféiers en quinconces, dont la sombre verdure 
est étoilée d'innombrables baies rouges. En bas, la 
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vaste plaine du Rio-Gesar, nivelée comme la sur- 
face d'un lac, étale d'un horizon à Fautre ses flots 
de verdure, au milieu desquels se montrent çà et là 
quelques points blancs ou rouges: ce soi>t les vil- 
lages épars. Dans un avenir prochain sans doute, 
ces points, encore trop clair-semés, augmenteront 
en nombre et en diamètre, comme des ties qui 
émergent lentement du sein des mers; puis ils se 
réuniront par des lignes cultivées, et ces campagnes 
finiront par ressembler aux nôtres, où les cultures 
dominent , où les arbres n*apparaissent que par 
bouquets isolés. 

Les agents de cette transformation seront eu 
grande partie les immigrants d'Europe et de l'Amé- 
rique du Nord; mais les Indiens de la Sierra, Tu- 
pes, Araques, Chimilas, y joueront aussi un rôle im- 
portant. Les Chimilas étaient encore il y a quelques 
années les ennemis irréconciliables des Espagnols 
et des hommes de couleur; vêtus d'écorce d'arbre, 
ils habitaient dans les grottes et les forêts qui en- 
tourent le Cerro-Pintado, et l'étranger qui s'aventu- 
rait près de leurs retraites était impitoyablement 
massacré. Un jour, un nègre d'une force hercu- 
léenne, Crisloforo Sandoval, inspiré par on ne sait 
quelle audacieuse pensée, alla se présenter devant 
le chef des Chimilas, sans armes, accompagné seu- 
lement de son jeune fils. On ignore au moyen de 
quel grigri le nègre sut charmer le Peau-Rouge ; 
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mais Teffet en fut immédiat, le caporal abdiqua, et 
Crlsloforo devint à sa place le chef des guerriers 
Chimilas. Depuis ce jour, ces Indiens ont cessé de 
menacer les Espagnols, et de brigands se sont faits 
agriculteurs. Tels qu'ils sont, i^s pourraient servir 
de modèles à d'innombrables créoles, auxquels le 
travail n'a jamais inspiré que Teffroi. 

Deux jours aprè^ avoir quitté M. Dangon, j*eus 
Toccasion de voir un de ces créoles paresseux qui 
passent leur vie à se balancer dans leurs hamacs ; 
je venais d'atteindre le misérable village de Corral- 
de-Piedra, et j'avais demandé l'hospitalité dans une 
maison où, quelques années auparavant, le fils du 
célèbre minéralogiste allemand Karsten était resté 
plusieurs jours. Je parlai à mon hô(e de la belle 
plantation que je venais de voir. 

< Bah! répliqua mon hôte en levant les épaules. 
Corne elsefior Dangon mas platanos que io? (M. Dan- 
gon raange-t-il plus de bananes que moi)? Je suis 
aussi riche que lui, puisque je puis manger et faire 
Tamour à mon aise. » 

Les derniers jours de mon excursion furent rem- 
plis d'aventures. Je restai deux grands jours égaré 
dans les montagnes de la Sierrita, à l'angle oriental 
de la Sierra-Nevada ; je passai deux nuits sur le sol 
en proie à des légions de garrapatos ; j*cus à fran- 
chir divers torrents fougueux dont les eaux nie ren- 
versèrent plus d'une fois et me roulèrent à travers 
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les rocheè; plus loin, je souffris de la faim et de la 
soif, et je fus trop heureux de reneonlrer une fa- 
mille de lépreux qui voulut bien parlajjer ses ba- 
nanes avec moi et me laisser boire dans l'écuelle 
commune. Du reste, pendant tout ce voyage, lors- 
que j'eus la chance de rencontrer des cabanes, je 
n'eus qu'à me louer de l'hospitalité empressée de 
tous ceux à la porte desquels je frappai. Les femmes 
surtout m'attendrissaient par leurs attentions déli- 
cates, leur voix d'une douceur merveilleuse, leur 
regard d'une suavité parfaite. Les paysannes colom- 
biennes sonttellement aimables et gracieuses, qu'on 
ne peut vraiment les comparer qu'aux gazelles ou 
aux colombes. 

A San-Juan, le médecin don Joaquim Bernai, 
qui, depuis cette époque, a été nommé gouverneur 
de la province de Rio-Hacha, me reçut de la ma- 
nière la plus affable et ce fut certainement avec joie, 
sans fausse politesse, qu'il mit à ma disposition 4out 
ce qu'il possédait. En entrant dans sa maison, 
d'ailleurs très-simplement meublée, je fus ébloui 
à la vue des rayons chargés de livres qui couvraient 
toutes les parois: cette bibliothèque, importée à 
des frais énormes <Ie France et d'Angleterre dans 
un village perdu au milieu des forêts vierges, se 
composait de plusieurs milliers de volumes choisis. 
Don Joaquim me fit les honneurs de ses trésors en 
homme de goût et me prouva qu'aucune branche 
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de la science ne lui était étrangère. J'eusse bien voulu 
céder à ses sollicitations et rester plusieurs jours 
avec lui pour relire mes auteurs favoris, converser 
sur l'avenir de la patrie grenadine, visiter les mon- 
tagnes environnantes, tenter en sa compagnie Tas- 
cension du redoutable Cerro-Pintado ; mais je me 
rappelais la promesse que j'avais faite à Treinta et 
je ne voulais à aucun prix manquer à la parole 
donnée au caballero Alsina Redondo. M'arracbant 
à regret à l'bospitalité de don Joaquim, je par- 
vins, grâce à une marche forcée, à francbir la 
Cuesta-Dieguita vers la fin du jour convenu, et j'ar- 
rivai à l'heure de minuit devant la porte de la plan- 
tation. Je frappai, pas de réponse; j'essayai d'ou- 
vrir, pas de clef. Il ne me restait qu'à m'étendre 
devant la porte et à dormir de mon mieux* sur les 
cailloux. 

» Le lendemain, en repassant à Treinta, je fis part 
de mon équipée à senor Alsina, qui, en dépit de 
sa politesse, ne songea même point à s'excuser, 
tant ma naïveté lui sembla prodigieuse I Les for- 
mules de courtoisie, les phrases banales d'étiquette, 
les promesses gracieuses faites sans qu'on ait la 
moindre intention de les tenir- sont une des plaies 
des sociétés où domine l'influence castillane. Les 
étrangers qui ne sont^pas initiés à cet absurde ver- 
biage de politesse se croient environnés d'hommes 
faux et perfides qui ne savent prononcer une pa- 
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rôle sans mentir. On raconte du général Bolivar 
qu'il avait l'habitude de recruter sa cavalerie en 
prenant au mot ceux qui abusaient des formules 
courtoises. 

« Que hermosos caballos! disait-il en voyant des 
chevaux qui lui faisaient envie. 

— Son todos à la disposicion de Fmd, s'empres- 
saient de répondre les propriétaires. 

— Muchas gracias! » 

Et le général Bolivar donnait l'ordre à un soldat 
d'emmener les montures. 




XIII 



LA CARAVANE. — LE PASSAGE DE L'eNEA. -^ LE PAN- 
TANO. — LES SEPT PLAIES DU VOLADOR. 



Habitant la Nouvelle-Grenade depuis plus d'une 
année, je connaissais les mœurs dés indigènes, les 
ressources agricoles du territoire; j'avais formé de 
nombreuses et agréables relations, et je pouvais 
compter sur la sympathie de mes nouveaux conci- 
toyens comme si j'eusse été moi-même un Rio-Ha- 
chère. Aussi le moment me sembla-t-il venu de 
réaliser mes plans d'agriculture et de colonisation 
dans quelque vallée delà Sierra-Nevada. Don Jaime 
Chastaing, le menuisier français, était de plus en 
plus mécontent de son sort; il me pria de l'accepter 
' pour associé, et j'eus la faiblesse de lui céder. Je 
pensais naïvement qu'il avait enfin découvert sa 
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vocation à Tâge avancé de soixante-dix ans, et que 
toute son activité donnante s'était sérieusement 
ri&veillée. Je n'oubliais pas non plus que j*allais 
vivre au milieu des Indiens Aruaques, loin de 
toute société civilisée, et n'ayant d'autre compa- 
gnie que la nature, quelques livres et mes pro- 
jets. — Avec quelle douceur, pensais-je, ma langue 
maternelle, parlée par un compatriote au milieu 
de cette solitude, ne résonnerait-elle pas à mes 
oreilles ! 

Avant de transporter dans la Sierra-Nevada des 
instruments d'agriculture, des outils, et tous les ob- 
jets qui pouvaient nous être utiles pour une exploi- 
tation régulière, il importait d'abord de faire un 
voyage de reconnaissance ; mais au moment du dé- 
part les difficultés commençaient déjà. Comment 
ferais-je pour vivre dans la Sierra, parmi ces In- 
diens qui ignorent la valeur de l'argent, et ne ven- 
dent des fruits ou des racines qu'en échange de 
marchandises? Fallait-il me faire suivre d'une cara- 
vane d'ânes et de mulets portant des provisions pour 
un temps illimité, ou bien devais-je me résoudre à 
faire le commerce d'échange, comme tous les Espa- 
gnols qui visitent la Sierra? Ce moyen était le plus 
simple et le plus commode, car un seul animal de- 
vait me suffire pour transporter de montagne en 
montagne mon petit magasin ambulant, composé, 
comme celui de ious les autres traitants, de quel- 
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ques livres de morue, d'aiguilles et de laines de di- 
verses couleurs. D'ordinaire on vend aussi de l'eau- 
de-vie aux Aruaques , et c'est même la denrée qui 
trouve chez eux lé plus d'acheteurs. Moi, qui pré- 
tendais au rôle de civilisateur, je refusai de leur 
porter cette boisson funeste. 

Vers le commencement du v&ranito S je partis uji 
matin, de très-bonne heure, avec Luisito, le âls de 
mon associé don Jaime. J'allais en tête, suivi du 
modeste baudet chargé de ballots; puis venait Lui- 
sito, qui, faisant son premier voyage, se croyait 
obligé de porter toute une panoplie : un fusil, deux 
ou trois machetes, des pistolets et des couteaux. 
Deux chiens gardaient les flancs de la caravane, ou 
nous précédaient en relevant leurs queues en trom- 
pette. Un traitant que nous avions vu la veille nous 
avait appris que la plage était dans la meilleure 
condition possible, et qu'il était facile de passer à 
gué toutes les rivières. Ainsi commençait, sous d'as- 
sez favorables auspices, un voyage qu'il est utile 
peut-être de raconter avec quelque détail, parce que 
de longtemps encore les péripéties qui mirent notre 
patience à l'épreuve seront le partage des émigrants, 
des savants ou des touristes qui visiteront la Sierra- 
Nevada. 



1. Deuxième saison des sécheresses; elle dure dans TËtat du 
Hagdalena environ deux mois , du commencement de novembre 
à la fin de décembre. 
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En deux ou trois passages difficiles, il faut éviter 
des promontoires escarpés qui plongent abrupte- 
mentdans les flots; mais partout ailleurs on suit la 
plage entre la mer grondante et les falaises ou les 
chaînes de dunes. La forêt se montre à une petite 
distance de la mer. En général peu fournie, elle se 
compose de zones d'arbres épineux entourant des 
clairières où les termites bâtissent leurs obélisques 
et leurs pyramides aux mille corridors ; çà et là 
des mimosas hérissésMe piquants, des cactus tortus 
comme des serpents autour des troncs, ou tapis 
dans les lézardes du sol comme autant de scor- 
pions venimeux, des orties gigantesques, et d'autres 
plantes dont chaque fibre est un dard, forment un 
obstacle bien plus infranchissable encore que la vé- 
gétation exubérante des forêts vierges. Les seuls 
animaux qui vivent dans ces fourrés sont les ser- 
pents, les lézards et les oiseaux. Le soir, des perru- 
ches vertes et des periquitas s'abattent sur certains 
arbres en si grand nombre que les branches en 
plient, et jusqu'à la tombée de la nuit elles font un 
vacarme étourdissant, dont les conversations gla- 
pissantes de nos pies ne sauraient donner qu'une 
faible idée. 

Nous cheminions résolument sur la plage, faisant 
un écart vers la falaise à chaque bond de la vague, 
et redescendant sur le sable affermi du bord à cha- 
que retrait des eaux. Après six heures de ce genre 
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de gymnastique, la fartigue se fit sentir. Les rayons 
pesants du soleil , réverbérés par les sables blancs 
elles falaises, et réfléchis par la surface de la mer, 
nous enveloppaient d'une intolérable chaleur ; une 
soif ardente commençait à nous dévorer, et quand 
mon camarade eut épuisé notre petite provision 
d'eau, il se mit à gémir lamentablement. Tous les 
moyens usités en pareil cas furent inutiles : les 
fruits aigrelets des cactus que nous trouvions çà et 
là suspendus aux escarpements de la falaise nous 
rafraîchissaient à peine un instant ; Teau de mer, 
dont nous remplissions notre bouche, ne servait 
qu'à nous excorier le palais ; la soif allait toujours 
en augmentant. Enfin nous arrivons à l'anse de la 
Guasima, qui sert de port au grand village de Ga* 
marones, situé à l'intérieur des terres, et pendant 
que mon camarade s'étend exténué à Tombre d'un 
vieux palmier, je vais à la recherche d'une fon- 
taine que l'on m'avait dit sourdre à une petite dis- 
tance de la Guasima. Elle était tarie, de la veille 
peut-être, car le sol était encore humide : pas une 
goutte d'eau ne perlait dans le bassin. Je revenais 
pour annoncer la triste nouvelle à Luisito, lors- 
qu'en levant les yeux vers la cime du palmier, j'a- 
perçus deux noix à demi cachées sous les branches 
flétries. Quelle merveilleuse aubaine! Le pauvre ar- 
bre, le seul qu'il y eût sur la côte, de Bio-Hacha à 
dix lieues plus à l'ouest, était si malingre, il avait 
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reçu des passants tant de coups de machete, que je 
n'avais pas même songé à y chercher des fruits. J'y 
grimpai non sans peine, et je cueillis les précieuses 
noix. Quand je repassai plus tard à la Guasima, le 
cocotier semblait tout à fait mort : il est vrai 
qu'à côté de son tronc desséché on avait commencé 
à bâtir une espèce d'auberge. Les voyageurs n'ont 
plus à craindre de mourir de soif sur cette plage 
brûlante : c'est là un incontestable progrès de la 
civilisation grenadine. 

Au delà s'étend la vaste lagune de Gamarones, 
qui communique avec la mer par le chenal de 
Navio-Quebrado (Navire-Brisé); quelquefois les sa- 
bles obstruent complètement cette ouverture, et 
l'on peut y passer à pied sec, mais le plus souvent 
c'est un fleuve rapide coulant alternativement de la 
mer vers la lagune ou de la lagune vers la mer. Il 
en était ainsi lors de notre voyage. Franchir ce cou- 
rant eût été impossible à cause de la force des va- 
gues et du sable mobile de la barre, qui se creuse 
et s'affaisse sous les pas. Il nous fallut remonter au 
loin jusque dans l'intérieur de la lagune et passer à 
gué un banc de récifs jaunâtres que nous aperce- 
vions vaguement à travers l'eau. Notre passage fut 
un vrai désastre ; l'âne s'embourba, les ballots s'en 
allèrent flottant à la dérive, et nous fûmes obligés 
de nous jeter à l'eau pour les repêcher. Trempés, 
déchirés, les pieds tout meurtris par les arêtes ai- 
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guës des récifs, nous atteignîmes enfln l'autre rive 
avec notre malheureux baudet et nos deux caniches 
aussi humiliés que nous. Luisito avait perdu ses 
deux pistolets et moi une paire de chaussures : il 
me fallait continuer ma route en sandales. 

Nous espérions au moins passer agréablement la 
nuit et nous reposer de nos fatigues de la journée 
aurancho de Punta Caricari, situé sur un promon- 
toire à l'extrémité d'une vaste savane environnée de 
lagunes; mais nous avions compté sans les mousti- 
ques et les pitosy gros scarabées qui se promènent 
sur les dormeurs et les mordent jusqu'au sang. La 
nuit tout entière s'écoula en tentatives de sommeil 
avortées et en promenades sur le bord de la mer, 
entreprises dans le vain espoir de trouver une pe- 
tite crique non infestée de maringouins. En outre, 
l'odeur pestilentielle de quelques cadavres de bœufs, 
à demi dévorés par les aigles, nous poursuivait par- 
tout, et nous craignions que cette odeur n'attirât 
des pumas ou kones qui visitent assez fréquemment 
le rancho de Caricari. 

Quelle joie quand la matinée s'annonça, fraîche et 
délicieuse comme elle l'est toujours dans les régions 
tropicales! Les arbres, les dunes, les horizons se 
dégagèrent graduellement de la demi-obscurité qui 
les enveloppait; le soleil s' élevant au-dessus dès fo- 
rêts lointaines, sema tout à coup sur les flots des my- 
riades d'étincelles et dora le pourtour de Vhorizou. 
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Nous doublions le promontoire de Punta Tapias; à 
chaque pas se dévoilait du côté de l'ouest un nou- 
veau détail de l'admirable panorama des monta- 
gnes. La chaîne de la Sierra-Nevada, dont nous n'a- 
vions aperçu la veille que les pentes supérieures 
elles glaces, nous apparaissait dans son entier de 
l'orient à l'occident et du sommet à la base, im- 
mense tableau encadré entre l'azur du ciel et ce- 
lui des mers. A gauche, une vaste baie arrondie en 
demi-cercle prolongeait jusqu'au pied de la Sierra 
sa longue courbe de sable blanc entre l'étendue 
bleue des eaux et la ceinture verdoyante des forêts. 
Au delà s'élevaient les premières collines, sembla- 
bles à des cônes de verdure, puis les montagnes 
s'élageaient diversement, les unes couvertes de bois, 
les autres de prairies, et les chaînons se dressaient 
au-dessus des chaînons avec leurs dégradations de 
lumière, d'ombre et de lointain. Au-dessus de cet 
entassement de montagnes se découpait sur le ciel 
la ligne hérissée des pics resplendissants de neige. 
Tout à fait à l'ouest, la chaîne projetait dans la mer 
le promontoire de Punta Maroma, aigu comme un 
fer de lance, et se continuait au loin sur les flots par 
un épais brouillard", sans doute un de ces nuages 
dans lesquels tourbillonnent des milliards de papil- 
lons blancs. Sur la courbe de la baie, longue de 
quinze lieues, se montraient deux ou trois cabanes 
qu'on pouvait à peine distinguer des arbres qui les 
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entouraient '..c'était là tout ce qui rappelait l'homme 
,dans ce! immense espace. La vie animale elle-même 
n'avait pour représentants que des aigles tournoyant 
au-dessus de la mér. Une paix solennelle régnait 
sur la nature. Le seul contraste à cette tranquillité 
superbe de l'océan et des montagnes était produit 
par quelques vagues écumeuses qui bondissaient 
autour d'un écueil à une petite distance au nord de 
Punta Tapias. Certes ce beau spectacle compensait 
pour moi bien des fatigues, et si mon long voyage 
ne m'avait procuré aucune autre jouissance, je me 
■croirais encore amplement dédommagé. Quand 
donc les touristes et les amants de la nature se feront- 
ils un devoir d'aller admirer ces régions de l'Améri- 
que tropicale? Nos peintres ont trouvé une riche mine 
à exploiter dans les déserts de la Palestine et de l'E- 
gypte, et depuis longtemps ils en reproduisent avec 
bonheur les rochers brûlés et les rouges horizons. 
En Amérique, ils retrouveront la lumière de leur 
soleil d'Orient, et de plus, comme un résumé de h 
nature dans ces savanes à perte de vue , ces maré- 
cages sans fond qui disparaissent sous une couche 
de végétation flottante, ces montagnes neigeuses 
aux courbes à la fois si élégantes et si hardies, ces 
forêts luxuriantes composées d'arbres de toutes les 
zones et de tous les climats ! 

Avant d'atteindre le hameau de Manavita, il nous 
restait à franchir l'Enea, le fleuve le plus dangereux 

364 16 
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de toute la province à cause de la rapidité dç son 
courant et surtout des animaux qui le peuplent, 
crocodiles, requins pautoufliers et raies électriques. 
D'après Topinion générale, qui sans aucun doute 
est fondée sur Texpérience des siècles, les croco- 
diles sont redoutables dans certaines rivières, tan- 
dis que dans beaucoup d'autres ils sont compa- 
rativement inoffensifs et ne s'attaquent jamais à 
l'homme ; bien des voyageurs qui traversent sans 
crainte le Perevere ou tel autre cours d'eau de la 
contrée n'osent jamais franchir l'Enea, dont les cro- 
codilessont accusés d'anthropophagie. D'où provient^ 
cette voracité particulière qui distingue les alligators 
de l'Enea ? Est-ce qu'ils se trouvent là dans un mir 
lieu plus favorable qu'ailleurs et ces terribles sau- 
riens y atteignent-ils des dimensions plus formida- 
bles que dans les /mtres rivières ? ou bien les eaux 
et les rives sont-elles plus dépeuplées, en sorte que 
les crocodiles sont poussés par la faim à se jeter sur 
toute espèce de proie ? Les raies qui fréquentent l'em- 
bouchure de l'Enea sont peut-être encore plus dan- 
gereuses que les crocodiles, car leur premier attou- 
chement suffit pour étourdir. Ces terribles animaux 
ont presque entièrement fait abandonner la pêche 
des perles dans la baie de Panama: en l'année 1854, 
dix-sept nègres pêcheurs de cette ville ont été tués 
dans l'eau par leurs décharges soudaines. 
Nous avancions avec une certaine crainte : déjà, 
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en suivant la levée de sable qui sépare de la mer la 
première des deux embouchures de TEnea, nous 
avions remarqué de larges sillons creusés par le 
ventre d'un crocodile, et bien que ces animaux ne 
fréquentent d'ordinaire que les eaux saUmâtreSy 
nous en avions aperçu trois nageant dans la mer, 
semblables à des troncs d'arbres noueux. Cependant 
nous devions passer sur les barres des deux em- 
bouchures qui dessinaient à notre droite leur double 
ligne convexe de brisants. D*abord il fallut décharger 
le baudet, le pousser à travers l'eau et l'écume jus- 
qu'à l'Ile de sable au milieu du delta, puis revenir 
chacun deux fois pour nous charger des ballots et 
prendre les deux chiens, qu'épouvantait le tumulte 
des flots. Arrivés sains et saufs dans l'île avec animaux 
et marchandises, il nous restait à traverser le second 
et principal bras du fleuve. Il avait près de deux 
cents mètres de large, mais nulle part l'eau ne dé- 
passait nos aisselles, en sorte qu'il nous fut toujours 
facile de fendre l'eau avec nos macbetes dans le but 
d'eflrayer ainsi les animaux qui auraient pu s'ap- 
procher de nous trop curieusement. Nous atteignî- 
mes enfin l'autre rive sans encombre ; mais quelques 
minutes après, au passage d'un petit marigot où 
nous avions cru inutile de nous mettre sur la défen • 
sive, Tun de nos deux chiens fut tout à coup happé 
par un crocodile, poussa un faible cri, et disparut 
sous l'eau avec son ravisseur. 
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Au delà de TEnea, il fallut encore traverser plu- 
sieurs ruisseaux ou affluents temporaires de maré- 
cages n'offrant pour nous d'autre désagrément que 
celui de rouler une eau corrompue. Chosecurieuse, 
et qui prouve combien tout dans la nature obéit à 
des lois immuables, tous ces cours d*eau ont, de 
même que TEnea, leur bouche dirigée vers l'ouest, 
évidemment parce que les vents alizés et les cou- 
rants portent toujours du nord-est au sud-ouest, et, 
par leur travail incessant, forment une longue levée 
de sable sur la rive orientale des diverses embouchu- 
res. Pendant la saison pluvieuse, les marécages situés 
entre les deux villages de Punta dcl Diablo et de Di- 
bullas'ouvrent vers la mer dix ou quinze affluents, 
qui tous, sans exception, coulent de l'est à l'ouest à 
travers les sables avant de se déverser dans TOcéan. 

Je m'arrêtai à peine une heure à DibuUa, où je 

f 

devais quelques mois plus tard passer des jours bien 
tristes, et j'arrivai avant la nuit dans la cabane du 
Pantano, qui s'élève sur la plage à l'endroit même 
où le sentier de la Sierra quitte le bord de la mer 
pour pénétrer dans Tintéricur des terres. La cabane 
est ainsi nommée à cause du marécage que je de- 
vais traverser Je lendemain : inutile de dire que 
l'existence est un vrai martyre dans cette misérable 
hutte; entre toutes celles du golfe, la crique voisine 
a mérité le nom de Rincon-Mosquito (Anse des 
Moustiques;. 
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La Sierra-Nevada est défendue de presque tous 
les côtés par une zone de marécages que des entas- 
sements de pierres et de débris, semblables à d'an- 
ciennes moraines, séparent des plaines environnan- 
tes. Ces amas de roches et de cailloux ont-ils été 
ainsi formés par des avalanches d*eau successives 
descendues comme un déluge des gorges de la mon- 
tagne, et poussant devant elles une digue flottante 
de blocs arrachés aux flancs du roc vif? ou bien 
sont-ils de véritables moraines et doivent-ils nous 
prouver que la zone tropicale, elle aussi, a eu sa 
période de glaces et de frimas? C'est là une question 
que Tétat actuel de la science et les rares explora- 
lions faites dans la Sierra-Nevada ne permettent 
guère de résoudre; mais il est certfiin que ces mon- 
• ticules de débris sont bien en effet des terrains de 
rapport charriés à une époque où des agents géo- 
logiques, aujourd'hui très-affaiblis, étaient encore à 
Tœuvre dans toute leur force. Immédiatement au 
sortir de la cabane duPantano, on gravit une de ces 
moraines où des arbres épineux croissent au milieu 
des pierres, puis on redescend dans une vaste savane 
où sont épars des bouquets de tulipiers [lirioden- 
dron), quelques palmiers-maurices et des touffes de 
joncs gigantesques : c'est là que commencent les 
marécages. 

Pendant les saisons pluvieuses, la grande abon- 
dance d'eau réunie dans ce bassin brise en certains 
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endroits la chaîne de dunes qui le sépare de la mer : 
il est alors assez facile de le traverser parce que les 
eaux croupissantes sont remplacées par des ruisseaux 
comparativement clairs ; mais pendant les sécheres- 
ses, les vagues marines forment un nouveau cordon 
littoral à l'embouchure des marécages» les eaux des- 
cendues de la montagne s'accumulent dans ces ré- 
servoirs et les transforment en bourbiers infects 
habitables seulement pour les crocodiles et d'autres 
reptiles hideux. C'était justement dans la saison des 
sécheresses que nous avions entrepris notre voyage. 
Le Pantano, tout fumant de miasmes, étendait au 
loin sa nappe d'eau limoneuse. Une ouverture mé- 
nagée entre les joncs nous indiquait l'endroit où 
passait le sentier, et malgré le dégoût que nous in- 
spirait Taspect de ce marais, il fallait bien essayer de ' 
traverser le liquide tiède et visqueux, dans lequel 
notre imagination se représentait d'innombrables 
reptiles. A mesure que nous avancions, le fond de- 
venait plus vaseux, chacun de nos pas soulevait des 
bouffées d'odeurs pestilentielles qui nous saisissaient 
h la gorge, et bientôt nous nous trouvâmes plongés 
jusqu'aux épaules dans une lagune fétide, labou- 
rant de nos pieds la vase qui s'affaissait graduelle- 
ment sous notre poids et pouvant à peine soulever nos 
vêtements au-dessus delà surface de l'eau. Devant, 
nous, la lagune élargissait encore sa nappe dor- 
mante entre des massifs infranchissables de roseaux » 
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V 

sur lesquels de grands arbres sans feuilles proje- 
taient de longues branches semblables à des bras de 
gibet; tout signe indiquant 'l'existence d'un sentier 
avait disparu, et nous ne pouvions plus faire un pas 
qu'en nous confiant au hasard. Heureusement notre 
. âne, resté derrière nous et flairant l'espace avec 
épouvante, refusait d'avancer; i\ nous fallut donc 
rebrousser chemin et retourner jusqu'à la plage à 
travers le marécage. 

Le propriétaire de la cabane du Pantano, vieillard 
aveugle et lépreux, ne pouvait nous montrer le che- 
min ; mais en échange de notre baudet il consentit 
à nous prêter un bœuf qui avait déjà fait plusieurs 
fois le voyage de la Sierra, et qui pouvait être pour 
nous un excellent guide. En effet, arrivé au milieu 
du marécage, cet animal obliqua tout à coupa droite, 
passa entre deux haies de joncs où nous n'avions 
aperçu aucune issue et nous guida enfin sur une 
pointe de terre ferme bordée de chaque côté par une 

ê 

baie profonde. 

On marche pendant une heure environ pour tra- 
verser la plaine marécageuse qui s'étend circulaire- 
ment au pied de la Sierra. Un air plus frais et moins 
humide, le murmure des eaux courantes, le chant 
des oiseaux, la beauté luxuriante de la végétation, 
annoncent tout à coup le changement de zone. Au- 
dessus de nos tôtes s'entre-croisaient les cimes pa- 
nachées des palmiers rattachés l'un à l'autre par un 
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système inextricable de lianes ; des pandanus jaillis- 
saient comme des fusées de verdure du fouillis des 
branches et des feuilles ; d'innombrables orchidées 
s*attachant aux rameaux par mille griffes épanouis- 
saient autour de nous leurs fleurs étranges; quel- 
ques arbres tombés de vieillesse disparaissaient 
sous un réseau de feuilles et de fleurs, et bien des 
troncs encore debout étaient eux-mêmes cachés sous 
les feuilles du matapalo et du copey^ aux terribles 
étreintes. Çà et là, des nids de Toiseau gonzalito^ 
suspendus comme des fruits, se balançaient à l'ex- 
trémité de ces cordages de verdure; sur le sol hu- 
mide, des fourmis en interminables processions, 
portant chacune son morceau, de feuille verte, se 
rendaient à leurs cités souterraines. Un bruissement 
universel formé par le concert des cris, des chants, 
murmures ou souffles échappés aux myriades d*in- 
sectes et de larves qui vivent sous l'écorce, sur les 
feuilles, dans l'air et sous la pierre, remplissait Tes- 
pace. Certes, dans cette nature si libre et si pleine 
de vie, où le pas et la voix de l'homme semblent une 
profanation, il faut être bien orgueilleux pour oser 
se dire le roi des créatures. 

Après avoir gravi les premières pentes, on arrive 
au rancho du Yolador, ainsi nommé d'un arbre * qui 

1. Ficus dendrocida, elusia alha^ parasites qui entourent les 
arbres comme une nouvelle écorce , vivent de leur sève et les 
étouffent. 

2. Gyrocarpus americaMis. 



LES SEPT PLAIES DU. VOLADOR. 249 

étale ses vastes branches au-dessus du toit. Ce ran- 
cho a été bâti par les Indiens Aruaques pour abriter 
les malheureux voyageurs que la fatigue, Torage ou 
la crue des rivières empêchent de continuer leur 
route ; malheureux, ai-je dit, car il est à peine pos- 
sible d'exister au Yolador, grâce aux innombrables 
insectes et autres animaux que les Néo-Grenadins 
désignent sous le nom général de fléau (plaga). 

Ce sont d*abord les moustiques de toute espèce 
dont les tourbillons joyeux dansent incessamment 
sous Tombrage; ils s'abattent par centaines sur la 
moindre surface de la peau laissée à découvert et, 
pour s'en débarrasser, il faut se livrer sans relâche 
à une gymnastique désespérée et courir çà et là 
comme un forcené. Vers le soir, quand ces milliers 
de mosquitos se sont repus de sang humain, leurs 
essaims disparaissent par degrés, maisils sont bien- 
tôt remplacés par des nuages de sancudos^ énormes 
maringouins au dard long de près d'un centimètre, 
qui viennent à leur tour prendre part à la curée. 
Gomment leur échapper pendant la nuitt Leur ai- 
guillon atteint la chair à travers les vêtements , et 
qu'on se démène en fureur ou qu'on essaye vaine- 
ment de se reposer, on n'en est pas moins couvert 
de buveurs de sang toujours inassouvis. Le matin, 
les sancvdos disparaissent à leur tour, mais une au- 
tre légion de moustiques est prête comme un relais 
pour leur succéder, et à peine a-t-on pu respirer 
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un instant que Ton est enveloppé d'un nouveau 
tourbillon d'ennemis. Il est aussi des maringouins 
qui ne se reposent jamais, entre autres le jejen, in- 
secte imperceptible qu'on sent à peine sous le doigt 
qui l'édrase, et une espèce de moustique dont le 
dard agit comme une ventouse et laisse une petite 
tache de sang coagulé qui s'exfolie au bout de 
quelques semaines. Si l'on reste longtemps exposé 
aux attaques de ces insectes, la figure toute bour- 
souflée de piqûres, prend bientôt un aspect hideux. 
Ces terribles moustiques ne sont pas cependant le 
fléau le plus redoutable du Yolador et des régions 
qui lui ressemblent. Les garrapatos y sont tellement 
nombreux qu'ils forment aux plantes comme une 
autre écorce, et si l'on tombe au milieu d'une de 
leurs tribus, on est immédiatement couvert de ces 
animalcules, qui se servent de leurs pattes aiguës 
comme de vrilles pour s'insinuer dans le corps : 
inutile de chercher à s'en débarrasser, ils se gor- 
gent de sang avec lenteur, et ce n'est que deux ou 
trois jours après, quand ils se sont transformés en 
petites vésicules rouges, qu'ils se détachent d'eux- 
mêmes comme des fruits mûrs. Quant aux gros 
garrapatos nommés barberas (barbiers, chirurgiens) 
dans le langage énergique du pays, ils s'enfoncent 
jusqu'au vif des chairs, et on ne peut les extirper 
qu'avec la pointe d'un canif*. 

1. On racontait à M. À. Demersay que dans le Paraguay, de- 
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Pendant que le voyageur se débat en vain contre 
les moustiques et les garrapatos> un autre insecte 
s'introduit perfidement sous les ongles de ses pieds 
et s'y creuse une petite retraite : c'est la nigua * . 
Il est rare qu'on s'aperçoive d'abord de l'invasicm 
de cet insecte, mais peu à peu on sent un petit cha- 
touillement suivi bientôt d'une douleur cuisante. 
L'animal grossit rapidement dans l'intérieur du 
pied, et en quelques jours il atteint la grosseur 
d'un pois. Impossible de l'extirper soi-même ; il faut 
s'adresser à un habitant de la Sierra, qui a l'habi- 
tude de ce genre d'extraction : il introduit délicate- 
ment une aiguille dans le pied, élargit lentement la 
blessure, et, par de légères pressions, parvient à 
faire rouler la nigua sur le sol', si par accident il 
perce la tendre pellicule de cet insecte, les œufs se 
répandent aussitôt dans le trou qu'il s'est creusé, et 
toute une famille de niguas se développe au milieu des 
chairs saignantes. Dans certaines parties du Brésil 
où cet insecte est aussi commun que dans la Sierra- 
Nevada, ceux qui donnent l'hospitalité aux voyageurs 
s'agenouillent chaque soir devant eux et examinent 
leurs pieds pour en extraire les niguas qui auraient 
pu s'y introduire. Les Aruaqucs marchent toujours 
pieds nus ; aussi plusieurs d'entre eux n'ont-ils plus 

puis leur apparition en 1836 jusqu'en l'année 1846, les garra- 
patos avaient fait périr deux cent mille chevaux et deux millions 
de bètes à cornes. 
1. OEstrw humaniASj pulex penetrans ou morsitans. 
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ni ongles, ni doigts de pied : le tout a été dévoré par 
Yœslrus humanus. 

Aux tortures causées par tous ces insectes qui se 
liguent contre les pauvres voyageurs réfugiés sous 
1% rancho^du Volador, il faut encore ajouter le dan- 
ger d'être piqué ou mordu par des scorpions, des 
serpents, des araignées mygales, des scolopendres 
ou millepattes, animaux qui atteignent parfois jus- 
qu'à un demi-pied de longueur. Les bêtes de somme 
sont plus spécialement harcelées par des vampires 
qui tournoient silencieusement au-dessus d'elles, 
s'abattent sur les plaies de leur dos et en sucent 
avidement le sang. Souvent une seule nuit passée 
au Volador suffit pour tuer un cheval ou un tau- 
reau. 

Le ruisseau qui coule à côté de la cabane du Vo- 
lador roule dans ses sables une grande quantité de 
paillettes d'or ; mais toutes les tentatives qu'on a 
faites pour les recueillir ont été vaines : il a fallu 
s'enfuir devant les moustiques. Le vice-consul fran- 
çais de Rio-Hacha, qui a obtenu la concession des 
placeres du Volador, y avait fait transporter, deux an- 
nées auparavant, une tente de gaze très-ingénieu- 
senjent disposée. Pendant deux jours, il essaya de 
vivre sous cet abri pour surveiller le travail .de ses 
ouvriers : ceux- ci étaient gantés et avaient la figure 
voilée; mais à la fin du deuxième jour, maître et 
ouvriers abandonnèrent d'un commun accord leur 
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tâche, aussi fatigante que lucrative. Plus tard, un Ita- 
lien avide, qui avait reçu du vice-consul la permis- 
sion de laver les sables aurifères du Volador, ne put 
même travailler pendant deux jours entiers, et quitta 
la besogne après avoir recueilli la valeur d'environ 
dix piastres. Les seuls êtres humains qui pourraient 
impunément exploiter le ruisseau du Volador, parce 
qu'ils sont protégés par une carapace de lèpre, les 
habitants de DibuUa et des villages voisins, sont jus- 
tement» les seuls qui ne tiennent aucunement à 
l'accroissement de leurs richesses. 

Nous n'avions par bonheur aucune raison de nous 
arrêter au rancho du Volador, et nous marchions 
d'aulant plus rapidement que nous voulions attein- 
dre le prochain campement avant l'orage qui éclate 
régulièrement tous les jours dans les vallées de la 
Sierra-Nevada entre deux heures et quatre heures de 
l'après-midi. Le sentier franchit d'abord la Cuchilla, 
arête granitique de dix-huit cents mètres de hauteur, 
puis traverse divers ruisseaux assez dangereux dans 
la saison pluvieuse, et contourne un bassin d'une 
exubérante fertilité où se trouvait, il y a trois siècles, 
le village indien de Bonga. Au delà coule le torrent 
de Santa-Glara, le plus large de cette région des 
Montagnes-Neigeuses. Quand notre petite caravane 
arriva sur le bord du cours d'eau, l'orage déjà com- 
mençait à gronder, et les feuilles des, arbres frémis- 
saient sous le vent impétueux qui précède toujours 
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la pluie. Notre bœuf entra philosophiquement dans 
Teau et roidit ses fortes jambes contre la Tiolence 
du courant. La bonne idée de sauter sur son dos 
et de nous faire porter jusqu'à l'autre rive nous 
vint trop tard, et nous le suivîmes pas à pas en es- 
sayant d'insérer nos pieds entre les pierres et en op- 
posant tout le poids de nos corps à la masse d'eau fu- 
rieuse. Plus d'une fois roulés à travers les rochers, 
nous nous accrocb&mes à grand' peine aux blocs cou- 
verts d'écume 9 et enfin nous atteignîmes l'autre 
rive, presque épuisés, et non sans avoir perdu 
une partie de notre bagage* Pour ma part, j'avais 
vu disparaître mes sandales, et j'étais obligé de 
continuer ma route pieds nus : mais cette perte 
me laissait indifférent, car j'avais réussi à sauver 
des eaux mon chien, qui avait failli être emporté 
par le courant. 

Quelques minutes après, nous arrivions à la ca- 
bane de Cuesta Basilio. Mon camarade s'occupait 
de faire la cuisine, et je coupais les tiges de fougère 
qui devaient nous servir de couche, lorsqu'en me 
retournant je m'aperçus que mon chien n'était pas 
dans la cabane. Malgré l'orage qui venait d'éclater, 
je retournai sur mes pas, j'explorai en courant le 
sentier par lequel nous étions venus et que la pluie 
avait changé en ruisseau ; dans les intervalles de si- 
lence laissés par le tonnerre, j'appelai le chien, mais 
il ne répondait pas, et je ne pus le découvrir sur le 
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bord du torrent de Sanfa-Glâra. Sans doute le pau- 
vre animal , glacé de frayeur et d'effroi, n'avait pas 
eu la force de nous suivre. Quelques jours après, à 
mon retour des villages indiens , j'aperçus sous un 
tas de feuilles ses ossements blanchis. Le baudet que 
j'avais laissé chez l'aveugle du Pantano était égale- 
ment iport, tué par les araignées. Ainsi les trois 
animaux que nous avions emmenés de Rio-Hacha 
avaient misérablement succombé. 

Il est inutile de décrire ici notre voyage du len- 
demain : ce furent des fatigues sepiblables à celles 
de la veille ; mais les paysages devenaient de plus 
en plus grandioses à mesure que nous avancions 
dans le cœur de la Sierra, et la magnificence du 
spectacle me faisait oublier que je marchais pieds 
nus par des sentiers frayés dans le granit.. C'étaient 
des massifs d'avocassiers dont les fruits, tombés par 
milliers sur le sol , formaient sous nos pas comme 
une boue odorante ; puis c'étaient des fourrés de 
palmiers , de fougères arborescentes , des champs 
de bihaos et de cannes sauvages, des prairies bario- 
lées de fleurs et se redressant en molles pentes 
vers les montagnes. De ces vastes clairières, on peut 
contempler les forêts dans toute leur beauté : on 
les voit prendre leur origine dans les gorges étroi- 
tes, descendre en 'serpentant au fond des vallons, 
s'unir dans la vallée principale comme les torrents 
qui les arrosent, puis, après avoir formé un fleuve 
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de verdure de plus en plus large, se perdre dans 
rimmense plaine couverte d'une vapeur bleufttre. 

Enfin nous atteignons le col de Caracasaca, en 
suivant un ancien chemin pavé en dalles de grayit, 
reste de la civilisation disparue des Taîronas, nous 
traversons le torrent Ghiruà sur un pont suspendu 
construit par les Aruaques, et nous arrivons à la 
terrasse pierreuse où s'élèvent les huttes du pueblo 
indien de San-Antonio' et son église ruinée. Quel- 
ques minutes après, nous étions dans la cabane de 
Pain-au-Lait i(Pan-de-Icc/ie), le célèbre cacique ou 
caporal des Aruaques. 
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LE CAPORAL PAIN-AU-LAIT. — LES ARUAQUES, 

LE. MAMMA. , 

« 

Pain-au-Lait, que j'avais eudéjàrhonneur de voir 
plusieurs fois à Rio-Hacha , était un petit homme à 
la peau d*un rouge noirâtre et aux traits sillonnés 
d'innombrables rides. A sa démarche aisée, à son re- 
gard tranquille, on reconnaissait l'homme riche et 
noble, fier de descendre d'une longue, série d'aïeux 
et satisfait du sort qui lui avait accordé les richesses 
de ce bas monde. Il possédait en effet une dizaine 
de bœufs, deux mulets, plusieurs plantations de 
cannes à sucre, et, Je premier de sa race , il s'était 
donné le luxe de manger de ces pains au lait aux- 
quels il devait son nom burlesque. Seul parmi tous 
les Indiens, il pouvait se dispenser pour son com- 

364 ' 17 
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merce de rintermédiaire des avides Iraitanls espa- 
gnols, et lui-môme, suivi de ses propres bœufs 
portant les produits de ses champs, allait échanger 
ses denrées à DibuUa, à Rio-Hacha ou dans les au- 
tres localités de la plaine. D'ordinaire il avait le 
même costume que ses compatriotes, le chapeau de 
paille et la tunique de colon bleu ; mais quand il 
descendait en pays espagnol, il tenait à honneur 
d'apparaître en culottes courtes et revêtu d'une pe- 
tite jaquette de gros drap gris à boutons de cuivre ; 
on eût dit un paysan de notre belle France. 
. Avec le produit de son trafic, il s'était fait bâtir 
dans le pueblo de San- Antonio , et au milieu de ses 
diverses plantations, de nombreuses maisons dans 
chacune desquelles il avait installé une de ses fem- 
mes; lui-même habitait une C/abane construite au 
centre du bourg et de beaucoup plus vaste , sinon * 
plus cohfortable que celles de ses sujets. C'est là 
qu'il rendait la justice ; toute discussion, tout procès 
étaient tranchés par lui, et il était tout à fait sans 
exemple que des Aruaques mécontents de ses déci~ 
sions en eussent appelé au tribunal de Rio-Hacha. 
D'ailleurs, pour mériter l'estime de ses subordonnés, 
jamais il ne lui était arrivé de s'enivrer en leur pré- 
sence ; quand il vidait une bouteille de chicha, il 
fermait la porte de sa cabane, et personne alor» 
n'eût osé troabler ses méditations profondes. Pain- 
au-Lait n'avait eu qu'un malheur dans sa vie : pen- 
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danl qu'il se baignait dans la rivière de Hio-Hacha, 
un crocodile lui avait d*tin çoop de dent enlevé k 
main droite ; mais , en homme avisé, Pan-de-Leehé 
avait su faire tourner ce malheur à sa plus grande 
gloire ; il s'était aussitôt fait fabriquer une main eu 
fer-blanc, que par courtoisie on était convenu àB 
prendre pour de l'argent, et depuis il n'était jamais 
sorti sans attacher à cette main brillante une canne 
à pomme d'or qui se balançait majestueusement à 
son côté. Cette canne, célèbre dans toute la province 
de Rîo-Hachà, était une main de justice, un sceptre 
royal, une verge de magicien, et les Aruaques ri'o* 
èaient la regarder qu'en tremblant. Avait-elle une 
âme? étail-eile un dieu? Pain-au-Lait aurait seul pu 
renseigner ses sujets â cet égard ; mais il était muet 
sur tetie canne mystérieuse qui faisait de lui un 
prophète et un roi. 

Lorsque nous nous présentâmes devant Pain-au- 
Lait, le cacique se balançait dans son hamac; il se 
leva précipitamment afin de prendre une position 
plus majestueuse, et, s'asseyant sur un large tronc 
de macana^ placé au milieu de sa cabane, il nous 
indiqua du doigt d'autres sièges plus petits à côté 
de la porte. Selon l'usage antique de tous ceux qui 
pénètrent dans la Sierra , traitants ou voyageurs, 
nous venions annoncer notre arrivée au chef, le 

1. Fougère arborescente de l'espèce alsophila» 
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prier de nous accorder sa haute protection et lui 
demander ^hospitalité dans l'une de ses cabanes. 
Pain-au-Lait nous écoutait en fermant les yeux, et 
de temps en temps il poussait un petit gémissement 
cdmme un dormeur obsédé par un cauchemar. 
Soudain il se leva sans avoir fait la moindre ré- 
ponse, et, attachant la célèbre canne à sa main de 
fer-blanc, il sortit de la cabane et disparut. 

Nous nous interrogions ' du regard avec étonne- 
ment pour avoir l'explication de sa conduite, lors- 
qu'un Aruaque entra dans la hutte et nous annonça 
que désormais nous étions chez nous. Pain-au-Lait 
nous avait fait l'insigne honneur de nous céder sa ' 
propre cabane, et il était allé demeurer dans- l'une 
de ses plantations. Immédiatement après son dé- 
part, un grand nombre d'Indiens, qui attendaient 
avec curiosité l'issue de notre entretien avec le ca- 
cique, se précipitèrent dans la hutte pour acheter 
nos marchandises. Bientôt des masses de bananes, 
d'avocats, de goyaves*, de malangas*, d'arracachas', 
s'amoncelaient en pyramides sur le sol ; mais la 
plupart des Indiens, tout en achetant de la morue, 
des aiguilles et de la laine, parurent scandalisés de 
ne pas voir de jarres d'eau-de-vie parmi nos ba- 
gages. Ils, n'avaient jamais eu affaire à des traitants 
de notre espèce. 

1. Psidium pomiferum. — 2. Marantamalanga, -^ Z. Conium 
arracacha. 
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La cabane dont nous étions devenus les habi- 
tants, et qui probablement sert encore de palais au 
cacique des Aruaques, est de forme ronde et peut 
mesurer cinq mètres de porte à porte. Elle est bâ- 
tie de troncs de macanas plantés circulairement dans 
le sol et entrelacés de divers branchages. Au-des- 
sus s'élève un énorme toit conique en foin, soutenu 
à Finlérieur par un système de poutrelles très-com- 
pliqué. Seule entre toutes les cabanes dlndiens, 
celle-ci est munie de portes, mais elles ne sont point 
assujetties par des verrous , et le vent qui souffle 
les ouvre et les ferme tour à tour avec fracas. 
Une claie de cannes sauvages, couverte de foin, 
règne autour de la cabane à la hauteur d'un mètre 
environ : c'est la couche du cacique et de ses hôtes ; 
deux pierres noircies placées au milieu de la hutte, 
à côté du grand siège d'honneur de Pain-au-Lait, 

m 

servent de foyer. 

Leâ demeures des autres Aruaques sont beaucoup 
plus modestes que celle dé leur cacique. Construites 
au hasard sur la terrasse de San-Antonio, elles ont 
exactement là forme de grandes ruches d -abeilles ; 
les parois se composent en général de cannes sau- 
vages entrelacées, et les toits de foin descendent si 
bas que pour pénétrer dans l'intérieul' il faut pres- 
que ramper. * 

Une seule cabane se distingue des autres par son 
style d'architecture» et de loin peut soutenir la corn- 
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pàraîson arec les constructions de Rio-Hacba. Lors 
de mon passage, elle était habitée par deux dames 
espagnoles, la mère et la fille. 6elle*ci, atteinte aux 
sources mêmes de la vie à la suite d'un chagrin 
d'amour et condamnée par les médecins, avait cher- 
ché un refuge parmi les Indiens, dans la salubre 
vallée de San-Ântonio; ses frères, tous les deux 
menuisiers, l'avaient précédée afin de lui bâtir cette 
maison, et sa mère l'avait suivie pour la soignef et 
la disputer à la mort. Pendant cinq ans déjà, cette 
mère avait réussi à prolonger la vie de sa Goncbila, 
jeune fille admirablement belle, que les Arnaques 
vénéraient comme la déesse de leurs montagnes. 
Pourtant elle sortait à peine de sa chambre de tris- 
tesse et n'apparaissait au seuil de la porte qu'à 
rheurc où le soleil plongeait derrière une arête de 
montagne à l'occident. Alors les rayons mourants 
enveloppaient sa taille frêle comme d'uh réseau de 
lumière ; un reflet de plaisir semblait glisser sur ses 
joues pâlies ; on eût dit qu'elle retrouvait un mo- 
ment de bonheur en contemplant le paysage mélan- 
colique de la vallée, envahie déjà par les ombres du 
soir. Quelque temps après ma visite à la Sierra- 
Nevada, Conchita, croyant les blessures de son cœur 
complètement fermées, voulut, malgré les conseils 
de sa mère, revenir à Rio-Hacha et revoir ses amis* 
Le bonheur de se retrouver dans sa patrie l'enivra ; 
elle fut pendant quelques jours d'une folle gaieté et 
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sa santé d'autrefois lui revint dans toute sa force, 
puis elle pencha la tète comme une (leur. qui se flé- 
trit et s'endormit lentement dans la mort. 

Le pueblo de San*Ântonio est situé à deux mille 
mètres environ au-dessus du niveau de la mer, au 
pied d'une montagne flanquée du sommet à la base 
de plateaux étages, comme les marches d'une' gi- 
gantesque pyramide, et offrant à cause de cette dis* 
position un avantage inappréciable aux agriculteurs 
qui voudront s'y établir. Au-dessous du village coule 
le rapide torrent de San- Antonio; la vallée, qui 
porte le même nom, se compose de bassins arron- 
dis, séparés les uns des autres par d'étroits défilés: 
chacun de ces bassins, rempli d'une couche épaisse 
d'humus déposée par les eaux du lac qui le rem- 
plissait autrefois, est admirablement adapté^ à la 
formation d'un village, et n'attend que la hache et 
la charrue pour ètjre transformé en champs de la 
plus incomparable fécondité. De même le Rio-Ghi- 
ruà, qui se déverse dans le San-Antonio à ujie pe- 
tite distance en aval du pueblo, parcourt de vastes 
prairies naturelles où les arbres s'élèvent par grou- 
pes assez nombreux pour fournir en abo(idance du 
bois aux futurs colons, mais assez clair-semés pour 
n'être pas un obstacle au défrichement. Partout les 
vallées et les montagnes. offrent les terrains les plus 
favorables à la culture, excepté vers le nord, où le 
Gerro-Plateado ou Mont-Argcnlé dresse ses escar- 
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pements abrupts de schistes toujours humides et 
luisants comme le métal. Pour nous Axer dans quel- 
que vallon dé cette heureuse contrée, il ne nous 
restait que l'embarras du choix. 

Le surlendemain de mon arrivée à San -Antonio, 
je m'acheminais seul vers Sau-Miguel, autre pueblo 
dladiens, situé à deux mille six cents mètres d'al- 
titude environ, sur un plateau sans arbres et semé 
de débris. Moins riche et moins peuplé que San- 
Ântonio, il a mieux conservé les traditions des an- 
ciens temps, et c'est dans le voisinage immédiat de 
San-Miguel, au milieu des blocs amoncelés de Gan- 
samaria, qu'on célèbre encore les mystères sacrés. 
Au nord et au sud, deux ravines étroites et pro- 
fondes, semblables aux fossés d'une citadelle, sépa- 
rent {e village des jardins et des pâturages du pla- 
teau; des deux autres côtés, une haie vive de plantes 
épineuses empêche le passage des porcs, des chiens, 
des poules ou d'autres animaux domestiques : le 
pueblo est lui-même. un temple, et l'homme seul a 
le droit de s'y introduire. Les rues pavées sont pro- 
pres comme la cour dallée d'un palais, et des par- 
terres de ileurs entourent les cabanes: à première 
vue^ on s'aperçoit que les traitants espagnols ne pé- 
nètrent que rarement dans cette enceihte sacrée et 
n'ont pas encore eu le temps de la profaner, comme 
ils ont fait à San-Antonio. Au centre du village s'é- 
lève une église qu'on pourrait presque appeler mo- 
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numentaie en la comparant à toutes les autres con- 
structions de San-Miguel: il est vrai qu'on n*y dit 
jamais la messe, et que son utilité consiste unique- 
ment à recevoir le scrutin à Tépoque des élections. 

Lorsque j*entrai dans le pueblo , il me sembla 
d'abord complètement désert; toutes les cabanes 
étaient vides ; un silence de tnort régnait autour de 
moi. Les Indiens^ hommes et femmes, étaient sans 
doute occupés à leurs plantations de bananiers et 
de cannes, ou bien, comme ils en ont l'habitude à 
certaines époques, il s'étaient réunis dans quelque 
rancho~ de la montagne pour dévorer un bœuf. Fati- 
gué comme je Tétais, je ne pouvais attendre le re- 
tour des Indiens pour réclamer l'hospitalité ; j'entrai 
dans un jardin dont j*espérai plus tard pouvoir dé- 
dommager le propriétaire, je cueillis quelques ba- 
nanes, puis j^aUoi m'installer confortablement dans 
une cabane où flambait encore un reste de feu. 

Je sommeillais à demi depuis une ou deux heures, 
lorsque, peu d'instants avant Je coucher du soleil, 
j'entendis tout à coup une voix retentir près d'une 
cabane voisine. Je me levai précipitamment pour 
me présenter aux nouveau venus, mais je m'arrê- 
tai en voyant que j'allais interrompre une cérémo- 
nie religieuse. Six Arnaques étaient accroupis sur 
le pavé de- la rue et gardaient le plus profond si- 
lence. Devant eux, un'vieillard à la tète échevélée, 
à Tœil égaré , tendait ses bras vers les glaciers 
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qu*illuininaient les rayons mourants du soleil ; puis 
il se frappait la poitrine , passait la main sur son 
front» se livrait à des contorsions diverses, grima- 
çait horriblement et prononçait des mots qui me 
semblaient sans suite. A mesure que les ombres re- 
montaient la pente du glacier, ses gesticulations 
devenaient plus violentes, sa parole sortait plus 
rauque et saccadée ; mais lorsque la dernière 
flamme, scintillant au sommet du pic neigeux, se 
fut envolée dans Tespace, le vieillard se tut soudain ; 
sa figure se détendit, ses traits redevinrent humains, 
et, sans me jeter un regard, il rentra dans la ca- 
bane. En même temps, les six Arnaqués accroupis 
rompaient le silence auquel ils s'étaient astreints 
pendant la cérémonie, et commençaient à parler 
«avec une volubilité sans égale. 

Plusieurs femmes, assises sur le sol à une distance 
respectueuse, semblaient n*avoir pris aucune part 
aux rites sacrés, sans doute parce que leurs nobles 
époux ne les en jugeaient pas dignes, et malgré les 
contorsions du mamma, elles avaient continué leurs 
travaux de ménage ou leurs soins de toilette. J'élis 
probablement le premier blanc qu'elles eussent ja- 
mais vu; mais elles ne parurent pas un seul instant * 
me remarquer, car, sous Tœil jaloux qui les sur- 
veille, elles n'ont pas le droit de manifester de cu- 
riosité, il faut qu'elles restent à l'état de machines. * 
Méprisées en tout, elles n'ont pas même le privilège 
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de demeurer sous le toit conjugal; elles vivent et 
dorment dans la cuisine, hutte étroite et basse où 
elles peuvent à peine se tenir debout. Jamais la 
femme ne s'enhardit j^isqu'à dépasser le seuil de la 
case maritale ; elle dépose à la porte la nourriture 
qu'elle vient de préparer. et que le majestueux 
époux lui fait la grâce de vouloir bien accepter. La 
femme est l'esclave du mari, et toute jeune fille 
pauvre qui ne trouve pas de maître devient de droit 
lu chose du riche le plus voisin. On voit que chez 
les Aruaques la question du paupérisme est résolue 
d'une manière sommaire, du moins en ce qui con* 
cerne la femme. Il faut bien avouer que chez d'au- 
tres nations plus civilisées, la solution du terrible 
problème est à peu près la même, en dépit des com- 
plications et des subtilités de l'économie politique. 
J'entrai dans la cabane en même temps que les 
Aruaques. Le manima, me regardant toujours avec 
méfiance, ne daigna pas même me saluer: il m'en 
voulait sans doute de l'avoir surpris dans l'exercice 
de ses fonctions religieuses. Heureusement j'avais 
sur moi une lettre d'introduction écrite par un ca- 
ballero de Rio-Hacha à son frère de lait, Pedro Bar- 
liza, Iç seul métis de San-Miguel. Je dépliai la lettre, 
et je lus moi-mènie les phrases louangeuses qui 
célébraient mes qualités et mes vertus. Pedro Bar- 
liza était l'un des Aruaques présents: il s'empressa 
de me souhaiter la bienvenue et de m'ofTrir un ha- 
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mac auprès du feu. Bien qu'il fût le seul Indien de 
la société qui comprit l'espagnol, ma lettre n'avait 
pas produit un moindre effet sur ses compagnons 
que sur lui : à leurs yeux, je possédais là un talis- 
man souverain qui faisait de moi un être supérieur. 

Je m'emparai du hamac pendant que les Indiens 
s'asseyaient ou s'agenouillaient près du feu.. La 
flamme, balancée par le vent, luttait avec l'obscu^ 
rite, qui avait déjà envahi la cabane, et les visages 
rouges des Indiens, tantôt cachés dans l'ombre, tan- 
tôt éclairés par la réverbération du foyer, apparais- 
saient et disparaissaient comme des esprits évoqués 
et conjurés tour à tour. Ils ouvraient et fermaient 
la bouche par un mouvement rhythmique> et sa- 
vouraient voluptueusement le hayo^. 

Pour cette besogne, de beaucoup la plus impor- 
tante de leur vie, tous les Arnaques tiennent dans 

f 

la main gauche une petite calebasse renfermant de 
la chaux en poudre. Ils prennent d'abord dans une 
espèce de bls^guc, semblable à celle de nos fumeurs, 
des feuilles de hayo, puis ils les mâchent pour en 
extraire le suc qu'ils laissent tomber de leur bouche 
sur le bord de la calebasse; ensuite ils saupoudrent 
de chaux ce liquide au moyen d'une petite baguette 
qu'ils promènent sans cesse sur le mélange afln 
d'opérer une combinaison plus intime entre les 

1. Erythroxylon coca. G*est le coca des. Péruviens, petit ar- 
buste dont la feuille ressemble à celle de Tacacia ou de l'indigo. 
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deux substances. De temps en temps ils portent la 
baguette à la bouche et aspirent avec volupté la 
mixture corrosire. Les Indiens et les nègres du Pé- 
rou font également un grand usage du liayo, et pré- 
tendent pouvoir jeûner pendant une semaine et 
davantage , pourvu qu*oi1 leur donne une provi- 
sion suffisante de feuilles de cette plante. Le cé- 
lèbre naturaliste Tschudi , dont le témoignage ne 
saurait être suspect, affirme avoir vu en mainte 
occasion des individus travailler pendant plusieurs 

jours consécutifs en se contentant de mftcber du 

• 

hayo pour réparer leurs forces. Les Arnaques ne 
connaissent pas cette propriété merveilleuse de leur 
plante favorite , et lorsque j'en parlai à Pedro Bar- 
liza, il éclata d*un rire très-incrédule, partagé par 
tous ses compagnons. 

La conversation , engagée d'abord au sujet du 
hayo, ne tomba pas de plusieurs heures, grâce à la ' 
curiosité de Barliza. Il m'accablait de questions 
faites en mauvais espagnol, et traduisait aussitôt 
mes réponses en langue aruaque ; chacune sem- 
blait provoquer le plus vif étonnement : c'étaient des 
exclamations sans fin, des éclats décrire ahuris. 
Dans leurs conversations les plus ordinaires, Içs 
Arnaques ne peuvept finir une phrase sans pousser 
un ah ! exprimant chez eux l'impuissance du lan- 
gage et ce qu'on pourrait appeler l'emmailtotlement 
de la pensée : on Cirait que leur discours, aussi 
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rapproché de la nature qu*il est possible, ne se cofn<^ 
pose que d'interjections. Après ni'avoir écouté, ils 
semblaient émerveillés au delà de toute expressioit 
et ne faisaient plus entendre que des voyelles admi- 

• 

ratives chantées sur tous les tons de la gamme. La 
stupéfaction fut au comble lorsque je fis flambef* 
une allumette chimique : malgré leur titre d'élec- 
teurs et d'éligibles , malgré les rapports trop fré- 
quents qu'ils ont avec les traitants espagnols, ils 
n'avaient pas encore vu celte merveille de l'industrie 
moderne. 

Le grand prêtre seul m'écoutait avec un intérêt 
mêlé d'une certaine répugnance : comprenant sans 
doute que j'étais un plus savant mamma que lui, il 
plissait sa lèvre supérieure avec une affectation de 
dédain. Je continuai sans avoir Fair de m'aperce- 
voir de la sourde opposition du magicien , et je fis 
un cours en règle à mes nouveaux amis. Je leur 
parlai de l'Espagne, qui leur avait autrefois porté la 
guerre et le baptême, mais qui leur avait aussi 
donné la canne à sucre, le café et tous leurs ani-*- 
maux domestiques ; ensuite je célébrai la puissance 
de l'Angleterre , dont ils voyaient quelquefois du 
haut de leurs montagnes les navires , semblables à 
de petits insectes patinant sur la surface des eaux; 
je leur dis aussi quelques mots "de ces terribles Yan- 
kees, qu'ils se représentaient comme d'effroyables 
démons n'ayant pas même une figure humaine. 
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Pour leur faire comprendre mes explications, j*es^ 
sayai de leur dessiner sur le sol une petite carte à la 
lueur d*une torche allumée au foyer; ils se penchè- 
rent les uns après les autres sur ces lignes bizarres, 
qu'ils eurent Tair de comprendre. Si Ton veut agir 
sur rintelligence encore inculte de ces enfants de 
la nature, il faut nécessairement se servir «d'un* in- 
terprète qui puisse traduire nos idées complexes en 
idées infiniment plus simples et plus rudimentaires. 
Par l'entremise de Barliza, métis appartenant à la 
fois aux, deux races, mes paroles pré3entaient un 
sens aux Aruac^ues; mais combien de fois plus tard 
ne tentai -je pas en vain de me faire comprendre par 
des Indiens de San-Antonio qui parlaient un peu TeS' 
pagnol ! J'éprouvais même une grande difficulté à 
leur faire nommer un objet que je mettais sous leurs 
yeux : ils me regardaient pendant longtemps^ répé* 
talent plusieurs fois ma question, marmottaient 
quelques paroles inintelligibles , puis, avec une ex- 
plosion de rire, me répondaient qu'ils ne compre-* 
naient pas. 

On affirme généralement que, toute proportion 
gardée, les montagnards sont plus grands^ plus 
forts, plus intrépides que les habitants des plaines. 
Il n'en est pas ainsi dans TËtat du Magdalena , ni 
même, à ce qu'il parait, dans la Nouvelle-Grenade 
tout entière. Les Aruaques, tribu des montagnes, 
sont plus petits, plus faibles , moins intelligents que 
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les Goajires, tribu de la plaine; ceux-ci sont res- 
plendissants de beauté, ceux-là laids et souvent in«t 
Ormes ; ils sont pusillanimes et tremblent sous le 
regard d*uu Espagnol, tandis que les Goajires sont 
inaccessibles à toute crainte , et par trois siècles de 
lutte ont su maintenir leur précieuse liberté. L(?s 
deux tribus diffèreiU aussi complètement par la cou- 
leur : les Goajires ont la peau d'un rouge éclatant 
comme la brique ; les Arnaques sont presque noirs. 
Leurs femmes, toujours sales et fétides, sont vêtues 
d'une espèce de sarrau de toile qui f^ène leurs mou- 
vements et les force à marcher à petits pas ; elles 
portent leurs enfants sur les reins, dans un petit sac 
suspendu à leur front par une corde plate. Courbées 
péniblement afin d'équilibrer ce poids, avançant 
leurs mains pour tisser leurs muchilas, elles four- 
nissent cependant en un jour des courses de dix et 
quinze lieues par les sentiers raboteux de la mon- 
tagne : on dirait de gigantesques sarigues portant 
leur progéniture sur leur dos. Quelle différence entre 
ces malheureuses femmes et les belles Goajires, à 
Fœil fier, au sein nu , superbement drapées dans 
leurs manteaux et posant leurs enfants à califour- 
chon sur leurs hanches! Arnaques et Goajires, que 
dans toute carte ethnologique on a classés jusqu'ici 
sous la même teinté, diffèrent autant les uns des 
autres que le Français diffère du Tatar. Du reste, 
ils s'abhorrent» et si les* Arnaques descendent ra- 
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rement dans la plaine, cela provient surtout de 
répouvante que leur inspirent les autrSb Peaùx- 
Rouges, . 

De quelle région de la Côte-Ferme les Aruaques 
sont-ils originaires î Quelques-uns prétendent qu'ils 
habitaient autrefois la plaine des bords de FEnea, 
et qu'ils s'enfuirent dans les montagnes à l'approche 
des Espagnols. L'historien Plaza, avec plus d'appa- 
rence de raison, les considère comme un reste de la 
puissante tribu des Taïronas, qui occupait toute la 
côte depuis le golfe d'Urabà jusqu'à l'embouchure 
du Rio-Hacha» Pocigtieira, leur place d'armes et 
leur principale forteresse, située non loin de l'en- 
droit où s'élèvent aujourd'hui les huttes de Sau- 
Mtguel, avait été bâtie pour la protection des mines 
d'or de Taïfona , qui avaient donné leur nom à la 
tribu. Les Aruaques, aujourd'hui si pauvres, avaient 
à cette époque de l'or en abondance , et leurs vases 
les plu6 grossiers étaient formée de cette matière. 
La tradition ajoute qu'ils connaissaient Fart de ra- 
mollir tous les métaux au moyen d'une herbe ma- 
gique et de les pétrir comme les potiers pétrissent 
l'argile ; bien des habitants de Rio-Hacha affirment 
avoir vu dans la Sierra des ornements d'or sur les- 

« 

quels on reconnaît distinctement Fimpression des 
doigts du fabricant. Vraies ou réelles, ces richesses 
des Aruaques exaltèrent l'avidité des Espagnols. Eu 
Fannce 1527, le conquérant Palomino se noya dans 

364 18 
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la rivière qui porte son nom, en essayant de. péné- 
trer 4aiKS la gorge de Pocigûeira. Trois ans pins 
lard, Lerma, le gouverneur de Sainte-Marthe» re- 
nouvela sans beaucoup de succès une tentative d'in- 
vasion. Enfin, en I55â, Ursua parvint à remonter 
les vallées de la Sierra jusqu'aux villages indiens, 
lia plupart des Arnaques s'enfuirent, et, traversant, 
les Andes et les Uanos, allèrent s'établir sur les bords 
de rOrénoque, où leurs descendants se*trouvent en- 
core. Quelques-uns cependant se réfugièrent' au 
pied des glaciers et réussirent à cacher leur retraite* 
aux conquérants espagnols, q4Û cherchèrent vaine- 
ment l'Eldorado, de Taïrona, et durent se retirer 
après avoir fait un butin insignifiant. 

De nos jours, le nombre des Aruaques ne dépasse 
probablement pas un millier. En 1856, ils étaient 
un peu moins de cinq cents dans les deux pue- 
blos les plus considérables de la Sierra, San -Anto- 
nio et San-Migue). Taïrona n'est plus aujourd'hui 
qu'une montagne sacrée, un Olympe où siègent de- 
mystérieuses divinités. C'est là que se trouvent, & 
côté l'un de l'antre, le paradis et l'enfer; c'est là que 
vont ressusciter tous ceux qui meurent, et l'homme ' 
qui serait assez téméraire. pour approcher du redou- 
4ab]e mont périrait à l'instant même , et tiendrait 
compagnie à ceux dont il aurait profané la de- 
meure. Souvent 1q9 morts de Taïrona éprouvent le 
besoin de revoir un de leurs parents, de leurs amis. 
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OU quelque animal chéri qu'ils ont laissé sur la 
terre. Aussitôt flétris par le souffle invisible de la 
mort, les êtres qu'ils ont visités ne tardent pas à 
tomber malades et h mourir : c'est là ce qui expli- 
que les. fièvres aiguës et les morts soudaines. Par- 
fois on entend la montagne mugir : % C'est la voix 
des trésors qui parle ! » disent les Arnaques, Gomine 
une peinture qui reparaît sous un badigeon gros- 
sier, l'ancien paganisme persiste cbez les Arna- 
ques en dépit des formes catholiques qui leur .ont 
été imposées par les Espagnols. Ils pratiquent les 
deux religions, mais leur cœur est à celle qu'ils tien- 
nent de leurs pères et suivent en secret. Entre eux, 
aucun marché n'est valable s'il n'a été ratifié par 
une incantation du mamma. Leurs noms chrétiens 
ne sont autre chose que des noms olficiels, et quand 
ils ne craignent p»s d'être entendus par un Espa- 
gnol, ils s'appellent par leurs noms mystiques. 

Les Arnaques sont industrieux, et, malgré leur 
peu d'intelligence, ils savent une foule de choses que 
les Goajires, amoureux de leur liberté, ignorent 
complètement. Évidemment les éducateurs des Arna- 
ques ont été le froid et la faim. Pour vivre dans ces 
hautes vallées de la Sierra , il ne suffit pas aux In- 
diens de parcourir les forêts et de ramasser les 
fruits qui tombent : il faut aussi qu'ils plantent et 
qu'ils sèment, qu'ils bâtissent des demeures et qu'ils 
iie fassent des vêtements. Ils vendent aux' traitants 
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des cordes et des sacs qu'ils tissent avec la âbre de 
l'agave, et qu'ils savent teindre de diverses couleurs. 
Une écorce d'arbre appelée naula leur donne une 
inaltérable nuance lie de vin ; de même une grami- 
née à fleurs jaunes leur fournit une belle couleur 
dorée qu'ils appliquent sur les tissus au moyen d'uu 
agent qu'il faut bien nommer^ puisqu'il joue chez 
les Arnaques un • rôle industriel important. Cet 
agent , c'est la salive, s avec laquelle ils préparent 
aussi leur eau-de-vie et leur fromage en mâchant 
soit des cannes à sucre, soit du lait, et en crachant 
à la ronde dans une énorme calebasse. On dit que 
la cbicha fabriquée par ce procédé plonge dans une 
ivresse beaucoup plus redoutable que l'eau*de*vie 
ordinaire. Heureusement les Arnaques ne savent 
pas encore extraire de l'agave cette liqueur que les 
Mexicains appellent pulque. C'est bien assez, pour 
les corrompre et les tuer lentement, de leur ter- 
rible chicha et du rhum frelaté des traitants, sans 
qu'on leur enseigne encore un nouvel instrument * 
de suicide. 

Les traitants^ blancs ou noirs, sont le fléau des 
Aruaques. Ils disent beaucoup de mal de ces pau- 
vres Indiens, et cela par la simple raison que l'op- 
presseur calomnie toujours l'opprimé. Il est vrai, 
les Aruaques sont hypocrites comme tous les fai))les; 
maïs cetta hypocrisie n'est point perfide, c'est l'hy- 
pocrisie de la sarigue, qui fait la morte dès qu'on la 
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toitche, de peur d'êlre torturée et mangée. Com- 
ment s'étonner si lesAruaques, toujours trompés 
et pillés, deviennent soupçonneux et craintifs, et si 
les plus hardis d'entre eux cherchent à se venger? 
Gomment s'étonner encore si leur yengeantîe est 
celle 'de la ruse? Dans une lutte ouverte, ils auraient 

s. 

. . le dessous, il leur faut se cacher pour faire du tort 
à leurs puissants ennemis ; néanmoins, quelle que 
soit leur haine, ils sont toujours esclaves de leurs 
dettes, et même, lorsque le traitant, qui letir a fait 
payer l'eàu-de-vie huit ou dix fois sa valeur, vient à 
mourir, les Aruaques vont à la recherche des héri- 
tiers pour leur payer intégralement le sucre ou les 
cordes d'agave qu'ils se sont engagés à fournir. Les 
trafiquants le savent et avancent parfois aux Indiens 
jusqu'à cent ou deux cents piastres de leurs mau- 
vaises marchandises. Jamais ceux-ci ne cessent 
d'être déhiteurs, et le vice de l'ivrognerie, qu'on 
prend bien soin d'encourager chez eux, les empêche 
de sortir du gouffre. ^ 

Autrefois, pour les faire payer plus vite, on les 
menaçait de vendre leurs huttes et leurs cannes ; 
mais, depuis 1848, la contrainte par corps et la sai- 
sie des immeubles pour non-payement de dettes ont 
été abolies. Par reconnaissance, par la force des tra- 
ditions et par cet antagonisme naturel des races qui 
jette tous les Indiens dans le parti libéral et la plu- 
part des blancs dans le parti conservateur, les Arua*- 
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quès se sont rangés comme un seul homme sous le 
drapeau du progrès. Lors des élections, toutes les 
voix sont acquises au candidat avancé» excepté la 
voix de Pain-au-Lalt, qui se croit obligé/par ses ri- 
chesses et son titre de caporal de se proclamer con- 
servateur ; mais son exemple n'entraîne personne, 
et l'on dit même qu'un jour de scrutin il fut chassé 
de l'église parce qu'il avait tenté de troubler le vote 
en brandissant sa canne à pomme d'or. G*est ainsi 
que les événements de 1848 ont eu leur contre-coup 
jusque dans les montagnes de la Sierra-Nevada, et 
bien des Indiens qui Ignoraient même le nom de la 
France se passionnaient jusqu'à la frénésie pour des 
questions qu'elle avait soulevées. Rien ne preuve 
mieux combien les peuples sont solidaires les und 
des autres ; ils forment une chaîne électrique, et 
frémissent tous à la fois sous le même choc. 




XV 



LE NAUFRAGE. — LA MALADIE. — LA DÉbIcLE. 



Après ma visite à San-Miguel, j'avais employé une 
dizaine de jours à parcourir les forêts et les prairies 
de la Sierra-Nevada. Chacune des vallées que je vi- 
sitai renferme des terrasses et des bassins 'admira- 
blement propices pour la culture, échelonnés de zone 
en zone dans un espace de quelques lieues et pou- 
vanl produire toute la série des plantes cultivées, 
depuis la vanille aromatique, toujours baignée par 
une atmosphère moite et brûlante, jusqu'au Ikhen 
d'Islande, qui germe péniblement sur la terre froide 
au pied des rochers neigeux. De toutes ces vallées, 
chaudes, tempérées ou froides, celle qui me satisfit 
le plus complètement fut Ja vallée de San-Antonio : 
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nulle part le climat ne me sembla plus beau, la terre 
plus fertile; les moustiques y sont* rares, les gros 
barberos presque inconnus ; leâ serpents, assez com- 
muns, sont pour la plupart de petits boas inoflen- 
sifs : en outre, le village a Timmense avantage de 
communiquer avec la plaine par un sentier de mu- 
lets. Je me décidai en faveur d'une espèce de prairie 
d'une cinquantaine d'hectares, située à une demi- 
lieue de San-Antonio, sur le bord du torrent Ghiruà 
et sur le revers de la montagne de Nanù. Dès que 
mon choix fut arrêté, je repartis avec Luisito pour 
faire à Rio*Hacha les modestes préparatifs de notre 
colonisation. • 

Notre voyafge de retour fut semé de moins d'inci- 
dents que notre voyage d'exploratioo, mais il ne 
laissa pas d'être très-pénible, surtout pour moi, qui 
avais usé dans les courses de montagnes plusieurs 
paires de sandales grossièrement faites en cordes 
d'agave ; mes pieds étaient déchirés et meurtris par 
les pierres. A la an du secondjour de marche, j'ar- 
rivai tout écloppé au village de DibuUa, et, me sen- 
tant incapable de continuer la route à pied, je louai 
un cayuco pour nous transporter à Rio-Hadia«. Mal- 
heureusement, la mer étant très-houleuse, il ne nouB 
fut possible de partir qu'après deux jours d'attente 
que je passai étendu sur le sol dans la cabane du ba- 
telier, pauvre lépreux dont je n'osai refuser l'hos- 
pitalité généreuse. Quand je fus enfin de retour à 
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Rio-Hacha^ il me fallut plus d'un mois pour me re- 
poser complélement de mes fatigues. 
. Nos préparatifs d'émigration terminés, il futdéddé 
que je partirais le premier avec Luisito et les deux 
jeunes mulâtres Mejia et Bernier, qui voulaient de- 
venir membres de notre colonie; don Jaime Chas- 
taing devait attendre encore quelques jours aQn de 
surveiller l'embarquement des instruments d'agri- 
culture et des outils nécessaires pour la construction 
de nos cabanes. Rendu sage par l'expérience , je 
choisis la route de mer ; mais en dépit de mes pré- 
cautions, ce second voyage devait être encore plus 
émaiHé d'accidents et plus périlleux que le pre- 
mier. 

Dès que nous eûmes dépassé Punta Tapias, le 
vent, devenu plus fort, imprima une grande vélocité 
à notre barque informe, creusée dans le vaste tronc 
d'un fromager ; malgré les efforts^ des bateliers qui 
tâchaient de maintenir le bongo perpendiculaire à la 
lame, le pauvre esquif était ballotté à droite et à gau- 
che, et, chaque vague le remplissait d'écume. Bien- 
tôt il arriva en facedeDibulla,où nous devions débar- 
quer. Tenir plus longtemps la mer dans une embar- 
cation pareille était insensé, il fallait nous diriger 
résolument vers l'embouchure du Rio-DibuUa au ris- 
que denaufrager. « Que m'importe, disait le patron 
du bongo , homme horrible dont le visage n'était 
qu'une grande boursouflure noire rayée de jaune. 
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que m'importe, pourvu que je me saute ? * Plus nous 
approchions du bord, plus la mer devenait furieuse; 
chaque rague, chargée de sable, nous poursuivait en 
rugissant, s*écroulait comme un rocher au-dessus de 
nos têtes, remplissait à demi la barque d'êau salée, 
puis la laissait osciller comme étourdie sous le coup, 
jusqu'à ce qu'une autre lame, plus haute encore, 
vint nous pousser devant elle. Enfin un choc plus 
violent que les autres renversa le bongo,et saits trop 
savoir ce qui nous arrivait, nous fft mes tous, dans 
le désordre le plus pittoresque, portés d'un jet puis- 
sant au milieu des sables de l'embouchure. C'est 
ainsi que, une fois sur quatre, on débarque dans le • 
port de DibuUa. La mer y est 'toujours plus grosse 
qu'à Rio-Hacha, parce que la côte s'y recourbe di- 
rectement en travers de la marche des vents alizés 
et reçoit en plein le choc des vagues ; niais les ou- 
ragans proprement dits y sont aussi inconhus que 
dans les autres parages des mers grenadines. 

Je devais engager les Arnaques qui pourraient se 
trouver à Dibulla à me louer leurs bœufs de trans- 
port; ces animaux, néç et élevés dans la Sierra, ont 
seuls le pied montagnard et sont en état de porter 
de lourds fardeaux à travers les torrents et les ma- 
rais : les bêtes de somme habituées à ne suivre que 
les sentiers de la plaine résistent rarement à la fatl* 
gue de pareils voyages, et le plus souvent on est 
obligé de les laisser en route. Par une mauvaise 
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chance à laquelle J'aurais pu m'attendre, pas un 
Aruaque ne se trouvait alors à Dibulla : il fallait 
donc, bien malgré moi, m'arrêter dans cet arffreujÉ 
village, environné de marais et de bayous à Teau 
croupissante. 

Vers lé milieu du seizième siècle, Dibulla, que les 
Espagnols appelaient alors San-Sebastian de la Ra- 
mada, et qu'habitait une fraction de la tribu de Taï- 
ronas, était une ville riche et puissante. Lerma, le 
gouverneur de Sainte-Marthe, y leva, dit la tradition, 
une contribution de deux cent mille piastres ; au- 
jourd'hui il ne reste rien à Dibulla qui rappelle les 
splendeurs et les richesses d'autrefois. Dans un es- 
pace assez étendu, circonscrit parle Rio-Dibulla, la 
mer, des marécages' remplis de palétuviers et Tin- 
^franchissable massif de la forêt vierge , se trouvent 
plusieurs jardins, semblables à des amas de brous- 
sailles, et des cabanes éparses plus vastes et plus 
commodes, mais plus délabrées que les huttes des 
Arnaques. Plusieurs de ces maisons sont complète- 
ment disloquées. La première que je vis- n'avait plus 
que deux murailles déjetées sur lesquelles repo- 
saient encore, en guise de toit, quelques feuilles de 
palmier tordues par le vent, comme des restes de 
voiles sur un navire en détresse. La place des deut 
parois écroulées était marquée par des débris de 
plâtras qu'on ne s'était pas même donné la peine 
de déblayer. Toute une famille vivait dans cette 
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ruine, qu'un coup de yent un peu plus violent que 
les autres aurait pu complètement jeter sur le sol*; 
la femôae vaquait à ses occupations ordinaires, les 
enfants jouaient à cache-cache entre les meubles, et 
le père de famille, majestueusement installé dans un 
vaste fauteuil, contemplait tour à tour la nature et son 
pot au feu. 

Dans les rues, ou plutôt les sentiers de DibuUa, 
grouillent des enfants des deux sexes, le plus sou- 
vent complètement nus et remarquables par leur 
énorme ventre et le prodigieux développement de 
leur nombril. Presque tous les ha})itants du village, 
hommes ou*femmes, sont atteints d'éléphanliasis, de 
lèpre., ou de telle autre affreuse maladie de la peau. 
On ne peut se faire une idée de Taspect hideux de 
ces figures et de ces corps tachetés comme des peaux 
de salamandres. A peine ose- t-on regarder ces êtres 
soi-disant humains, qui d'ailleurs sont on ne peut 
plus satisfaits de leur personne et se mirent avec 
complaisance dans des lambeaux de miroirs. Les 
horribles maladies dont les DtbuUères sont atteints 
ont sans doute pour cause l'absorption des mias- 
mes paludéens, les piqûres des insectes, la mauvaise 
alimentation, les habitudes immondes,, et peut-être 
aussi la dégénérescence des races, mélangées au ha- 
sard dans une véritable promiscuité. A ces hideuses 
maladies de peau, vient s'ajouter pour la plupart 
des patients, un gonflement de la rate et du foie 
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très-visible à Textérieur. Nombre d'entre eux con- 
tractent en outre la jipatera ou géopbagiey et man- 
gent avidement de la terre, du bois, de la cire; ils 
l'ont surtout leurs délices de débris d'ardoise. Le 
voyageur grenadin Ancizar, qui a observé cette ma- 
ladie en d'autres parties de la Nouvelle-Grenade, 
rencontra un jour un pauvre Indienqui léchait une 
paroi de rocher ^humide et couverte de morceaux 
d'ardoise désagrégée. « Je n'ai pas de pain, lui dit 
le malheureux, mais l'ardoise mouillée est aussi 
bonne et m'en tient lieu 1 » 

Dès le troisième jour de résidence à DibuUa, j'é- 
tais saisi d'une terrible fièvre. Les commères de l'en- 
droit s'assemblèrent en grand conseil autour de la 
natte sur laquelle j'étais étendu, et prononcèrent, 
chacune à son tour, leur avis sur mes chances de 
vie et de mort : l'opinion générale fut qu'on me por- 
terait dans quelques jours au cimetière. C'était chose 
grave en effet que de tomber malade dans un village 
où. les seuls médecins sont des lépreux et des man- . 
geurs de terre, où l'on ne peut trouver ni quinine, 
ni remèdes autres que des simples appliquées au ha- 
sard, où la vermine et les animaux nuisibles de 
toute sorte peuvent librement entrer. Plus d'une 
fois des lézards pénétrant dans ma cabane par les 
fentes des parois , vinrent me rendre visite , et l'un 
d'eux, grand hbo de deux pieds de longueui*, se ni- 
cha même sur ma poitrine pendant que je dormais 
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d*an sommeil délirant. Un jour, on tua un serpent 
à sonnettes dans une lézarde de la muraille en boue 

m 

qui séparait ma cabane de celle du voisin. Une autre 
fois, un jaguar dévora un âne dans Tenclos mal 
fermé attenant à ma hutte. De jeunes mariés , que 
la joie des noces rendait insensibles aux souffrances 
de l'étranger, furent assez impitoyables pour con^ 
voquer dans la hutte voisine des. joueurs de flûte 
et de tambourin, et célébrer leurs danses nuptiales 
pendant toute une interminable nuit. C'étaient là 
des incidents peu agréables en eux*mémes, mais ils 
me faisaient peul-ètre du bien en me rappelant au 
sentiment des choses extérieures, et lorsque mon 
associé don Jaime arriva de Rio-Hacha muni des 
drogues les plus indispensables, le plus fort de Ja 
crise était passé. 

Mon visiteur le plus assidu était le padre Quintero, 
curé de DibuUa. Il se disait blanc et peut*étre l'était* 
il d'origine; cependant il était aussi brun que les 
autres Dibullères, et par le costume il ne se distin- 
guait pas davantage de ses paroissiens. Il avait été 
jadis curé des pueblos de la Sierra-Nevada ; mais , 
dominé par la funeste passion de Teau-de-vie , il 
avait si bien su se déconsidérer qu'un jour un ti* 
mide Âruaque avait osé lever la main sur lui et le 
frapper. Puis sa maîtresse, désireuse de revoir ses 
amis de la plaine^ s'était enfuie i Dibulla : aussitôt 
il avait quitté sa cure et sa plantation pour se mettre 
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à la poursuite de la belle fugitive , et, s'installant à 
Djbulla, il avait imposé, bon gré^ malgré, sa direc- 
tion spirituelieL aux habitants du village. Il est bon 
d'ajouter que le padre se faisait généralement par- 
donner sa Conduite et ses vices par sa franchise, sa 
jovialité , son désintéressement ; en outre , il avait 
pour moi Tinappréciable avantage de connaître la 
Sierra-Nevada mieux que personne au* monde, et 
d*en avoir exploré les principale^ vallées. 

Une des faiblesses du padre Quintero était de se 
croire très-savant, et rarement ouvrait- il la bouche 
sans introduire dans sa conversation quelques mots 
d*un prétendu latin qui contribuait plus que toute 
autre chose à lui coilseryer un peu d'influence. Lors- 
qu'il m'aborda pour la première fois, il me salua du 
titre de dominm et me récita un passage de son bré- 
viaire; mais un sourire ironique lui donna sans 
(Joute à penser que je savais à quoi m'en tenir sur 
son talent de linguiste , car depuis il ne m'inter- 
pella plus en latin que dans ses moments d'oubli. 
Malgré les travers du padre, je dois avouer que sa 
compagnie et sa conversation me furent d'un pré- 
cieux secours pendant mes longues matinées de 
soulïrance ; mais l'après-midi , lorsqu'il avait com- 
mencé ses libations, le pauvre homme devenait 
tout à fait insupportable : alors il tombait à mon 
cou, me faisait la confidence de ses chagrins domes- 
tiques, versait sur ma figure des larmes d'émotiou, 
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exigeait de moi la promesse solennelle de toujours 
haïr les barbares Espagnols et l'impitoyable général 
Morales» qui avait fait fusiller son père. La nuit venue, 
mon voisin le padre devenait plus fatigant encore : 
il réunissait des compagnons d*ivresse , et sous le 
prétexte de rejidre les devoirs de la courtoisie cas- 
tillane au caballero étranger, il organisait à ma porte 
un chœur plus bruyant que musical. 

De ces chansons diverses qui tant de fois inter- 
rompirent mon repos, il en est une dont les sons 
dfscordants retentissent encore à mon oreille. Gomme 
la plupart des chansons populaires, elle se compose 
d'un thème d*amour ourdi avec un sujet tiré des 
occupations journalières. Tel en est à peu près le 
sens : 

c Batelier, prends ton aviron I — Batelier, embrasse ta 
chérie ! — Il faut partir \ Rame sur la mer profonde l — « 
Rame, rame loin de ta belle. — Quand les vagues bondi- 
ront autour de ta barque, — les amoureux danseront autour 
de ta maîtresse ! 

« Batelier, prends ton aviron t »- Batelier, embrasse ta 
chérie! — Peut-être un rocher brisera ta barque! — Peut- 
être la perfide brisera ton cœur. — Ton espoir de richesse 
se perdra sous les flots, — tes illusions d'amour s*en iront 
en fumée. 

<r Batelier, prends toTi aviron ! — Batelier, embrasse ta 
chérifil — Peut-être aussi les vagues seront calmes *, peut- 
être ce cœur de femme te sera-t-il fidèle. — Tu rapporteras 
deTordans ta barque, — tu retrouveras l'amour et des 
jbaisers i > 
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La première période de ma convalescence dura 
deux longs mois, pendant lesquels mon associé don 
Jaime maudit bien des fois sa triste destinée et se 
plaignit d'être le plus malheureux des hommes. Le 
fait est que le sort ne lui était pas favorable. Les 
Arnaques, effrayés par les menaces des traitants, 
qui craignaient en nous des concurrents ou peutr 
être des juges de leurs exactions infâmes» refusaient 
de louer à aticun prix leurs bêtes de somme ; un 
seul se chargea d'emporter une caisse d'outils, mais 
en route il la força, enleva tout ce qui lui plut et 
laissa le reste sur le chemin. Il nous restait à tenter 
une dernière épreuve. J'expédiai Luisito vers Pain- 
au-Lait pour lui exposer notre triste situation , lui 
faire part de nos projets et le prier de nous louer 
ses bœufs et ses deux mulets. Quelques jours après, 
Pain-au-Lait arrivait lui-même avec sa caravane. 

Le départ fut aussitôt organisé. Il fut convenu que 
don Jaioie et moi nous partirions immédiatement 
sur les deux mulets du cacique, et que Luisito et ses 
deux compagnons nous suivraient avec les bêtes de 
somme. Le premier jour de notre voyage, de Di- 
bulla à Cuesta Basilio, fut aussi heureux que pos- 
sible ; mais par une de ces séries de contre-temps 
qui ont donné lieu à tant de proverbes dans toutes 
lés langues, le lendemain ne devait pas s'écouler 
sans qu'il nous arrivât un grave accident. Le mulet 
que je montais se cabra dans un endroit périlleux 

364 19 
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du chemin el refusa d'avancer ; j'essayai vainement 
de l'exciter, il s'affaissa sur ses jambes de derrière, 
ses yeux s'égarèrent, il fut agité d'un tremblement 
nerveux : à n'en plus douter, il était atteint de la 
maladie le plus souvent mortelle connue sous le nom 
d*esrengadura. 

Il fallait donc continuer ma route à pied , car 
don Jaime avait les jambes toutes gonflées par suite 
des piqûres d'insectes , et ne pouvait descendre de 
sa monture. Je présumai trop de mes forces et je 
marchai bravement pendant quelques heures ; mais, 
épuisé par ma longue maladie , je ne pus résister à 
la fatigue. Je sentis peu à peu la vie m'abandonner ; 
soudain tout devint noir autour de moi , et je tom- 
bai évanoui sur le sol. 

Quand je me réveillai , un frisson continuel se- 
couait mes membres. J'étais étendu au bord du sen- 
tier sur un lit de feuilles de fougère; don Jaime 
construisait au-dessus de mon corps un pelit ajoupa 
de branches el le recouvrait de feuilles de bihao. Il 
offrit de me céder sa monture, mais je refusai, car 
à son âge il eût été d'une extrême imprudence de 
rester sur le sol exposé à l'orage, et d'ailleurs, ma* 
lade comme je l'étais, il m'eût été probablement 
impossible d'arriver seul à Sau-Antonio; il valait 
beaucoup mieux, sous tous les rapports, qu'il partît 
lui-même aussi promptement que possible et me 
renvoyât son mulet ou telle autre monture par un 
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guide aruaque. Il comprit, et bientôt après je le vis 
disparaître à un tournant du sentier. 

Ma position était critique ; déjà le vent, précur- 
seur de Toragc, commençait à siffler; il éclata et 
secoua mon ajoupa comme une branche, les feuilles 
de bihao qui me garantissaient se déplacèrent ; l'eau 
descendant du ciel se fraya tin passage à travers le 
toit rustique et m*inonda. Enfin la nuit vint, Torage 
cessa, mais à l'orage avaient succédé des essaims de 
sancudos; j'essayai vainement de trouver un instant 
de sommeil sur le sol humide, et la fièvre me tint 
constamment éveillé. Lorsque les premières lueurs 
du jour descendirent du sommet des montagnes, 
Tattenle, ce sentiment d'ordinaire si pénible, obséda 
. tout mon être. Chaque branche d'arbre grinçant sur 
une> autre branche se changeait en cri d'appel ; les 
hurlements des singes aluates étaient pour moi des 
voix d*amis venant me délivrer; le murmure du 
torrent bondissant sur le rocher me semblait le ga- 
lop d'un cheval. 

Tout à coup j'entendis des pas retentir sur le sen- 
tier pierreux et j'aperçus un Indien venant du côté 
de la plaine; il parut très-agréablement surpris de 
voir un blanc dans ce pileux état, et, s'installant sur 
un rocher en face de mon ajoupa, il me contempla 
longuement avec un sourire de satisfaction. N'é- 
tais-je pas à son avis un de ces hommes exécrables 
qui venaient l'exploiter lui et ses frères, l'asservir 
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de- dettes, en faire l'esclaye d'un travail continuel t 
Ce n'était que justice si les génies de Taïrona me 
punissaient par la maladie et la mort d'avoir aidé à 
la destruction de la pauvre tribu vaincue. Quand il 
eut suffisamment savouré sa vengeance, il s'éloigna 
en ricanant, et j'eus la lâcheté de le voir disparaître 
avec regret ; il animait un peu ma solitude et me 
rendait l'attenle plus£acile. Heureusement que bien- 
tôt après arrivèrent Luisito et les deux mulâtres 
suivis des bœufe qui portaient nos instruments d'a- 
grioulture : c'étaient des amis, presque des sauveurs» 
que je saluais dans ces trois hommes qui venaient à 
mon* aide, et celui qui resta près de moi pour me 
servir de garde-malade réussit par sa seule pré- 
sence à calmer en grande partie ma fièvre. 

L'orage de la journée avait déjà commencé de- 
puis une heure, lorsque j'eus la joie d'entendre les 
cris d*un Aruaque descendant à dos de mulet du 
haut de la montagne. Dès qu'il fut arrivé, je me fis 
hisser en selle à sa place, et nous partîmes à tra- 
vers la tempête. Le mulet escalada les rochers, fran- 
chit d'un pied sûr les torrents et les ruisseaux y se 
laissa glisser sur ses pattes ramassées du haut des 
talus argileux : j'étais saisi de ce vertige des rêves 
qui ne permet plus aucun mouvement; je n'avais 
pas même la force de faire un geste d'effroi à la 
vue des gouffres les plus épouvantables. Enfin, lu nuit 
s'épaissit autour de moi, et vers dix heures du soir 
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j'arrivai à San-Antonio, où je trouvai enfin une bois- 
son fortifiante, une couche et un abri. 

J'avais donc atteint , et non sans peine, le terme 
de mon voyage, et je pouvais croire que l'œuvre de 
la colonisation était sérieusement commencée. Mille 
vaines illusions, évoquées en partie par la fièfvre, 
flottaient devant mon esprit : déjà je voyais les pentes 
des montagnes couvertes de champs de café et de 
bosquets d'orangers; les Aruaques, heureux et li- 
bres, fondaient des communautés florissantes; des 
écoles s'ouvraient pour les enfants des Indiens ; dés 
colonies d*Européens défrichaient les forêts vierge^* ; 
des roules étaient frayées dans toutes les direc- 
tions ; que sais-je ? un service régulier de paquebots 
desservait le port de' Dibulla. Certainement toutes 
ces choses se réaliseront un jour; mais je ne devais 
y être pour rien, et toutes mes espérances person- 
nelles étaient condamnées à s'évanouir misérable- 
ment; Peu de lignes suffiront pour raconter le dé- 
noûment de l'entreprise. 

Dans les premiers jours tout alla convenablement. 
J'étais malade, il est vrai, et je ne pouvais que ra- 
rement faire un pas hors de ma cabane; mais don 
Jaime avait commencé les travaux avec une furie 
plus que juvénile , et en deux endroits différents : à 
San-Antonio même, dans un jardin presque aban- 
donné que nous avions acheté , puis à Ghiruà, dans 
les terrains choisis lors de mon premier voyage. On 



294 VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA. 

défrichait, on plantait des bananiers, des caféiers, 
des cannes à sucre, des légumes de toute sorte ; on 
roulait des blocs de granit sur une petite terrasse 
où devait s'édifier notre maison de ville ; on abat- 
tait des macanas pour la maison de campagne , on 
élevait en plusieurs endroits les barrières et les haies 
de cactus nécessaires pour empêcher Tirruplion des 
animaux ; on mettait le feu aux herbes de la prairie : 
tout se faisait à la fois. J'étais vraiment effrayé d'une 
telle fougue; mais j'étais trop heureux de cette ac- 
tivité inattendue pour oser reprocher à don Jaime 
toutes ces entreprises menées de front. 

Un mois complet ne s'était pas écoulé que déjà le 
travail s'était singulièrement ralenti. Tout commen- 
çait à déplaire à don Jaime, là terre, l'air, les eaux, 
les Indiens , l'agriculture. Sous prétexte de cher- 
cher une plantation plus fertile et mieux arrosée, il 
mterrompit le défrichement de 1*1 prairie du Chiruà, 
et alla faire choix d'autres terrains à une derai- 
lieue plus loin du village. Il ne tarda pas à se brouil- 
1er avec le jeune Mejia, notre meilleur ouvrier as- 
socié, et sans le renvoyer précisément, car c'était 
moi qui l'avais engagé à nous suivre, il réussit à le 
faire partir à force de vexations et de taquineries. 
Chose bien plus grave encore, il se rendit les Arna- 
ques hostiles, ce qui nous exposait à mourir de 
faim , car en attendant la fructification de nos ba- 
naniers et des autres plantes alimentaires, nous 
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étions obligés d'acheter notre nourriture aux In- 
diens ; sans la protection de Pain-au-Lait, personne 
ne serait plus venu s'approvisionner de laines ou 
d'autres marchandises dans notre cabane, et la fa- 
mine nous eût immédiatement forcés de redescendre 
à Dibulla. Le désespoir s'empara de don Jaime; il 
déplorait son lamentable destin , il maudissait ses 
cheveux blancs , il regrettait les douces soirées de 
causerie passées à Rio -Hacha devant la porte 
de l'ingénieur Rameau ; enfin il m'annonça que 
l'association était rompue, et fit ses préparatifs 
de retour. 

Que pouvais-je faire moi-même dans ce désastre 
de mes projets de colonisation ? Si j'avais été bien 
portant, j'aurais pu continuer seul l'entreprise en 
modifiant mes plans, mais trois mois après mon 
arrivée dans la Sierra j'étais encore aussi malade 
que le premier jour ; je ne pouvais faire une cen- 
taine de pas ou toucher une goutte d'eau froide 
sans être saisi par la fièvre et le délire. Les pluies 
continuelles de la saison faisaient fermenter le toit 
de foin sous lequel je reposais et corrompaient l'at- 
mosphère qui m'entourait; je luttais contre la mort 
et sans la certitude de la vaincre; seul, je devais né- 
cessairement succomber. Il fallait partir. Avec une 
tristesse profonde , je quittai ces pauvres Indiens, 
encore aussi bcirbares que le jour où je les avais vus 
pour la première fois ; bientôt après , je perdis de 
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vue ma cabane et son* jardin , la vaste prairie de 
Chinià ; puis je vis disparaître la vallée de San- An- 
tonio derrière un contre-fort de la montagne , et, 
gravissant à cheval le sentier rocailleux de Caraca- 
saca , je cessai d'entendre le torrent dont la voix 
avait si souvent répondu à mes rêves d'avenir. Quel- 
ques mois après, j'étais en Europe; en rentrant 
dans ma vraie patrie, il me semblait toucher la terre 
d'exil. 




XVI 



ÉPILOGUE. 



Il est impossible de le nier: les premiers Euro- 
péens qui s'établiront dans la Sierra-Nevada auront 
bien des dangers à courir e1 bleii des fatigues à sur- 
monter avant de réussir définitivement. Ils auront 
à souffrir des fièvres paludéennes ; les crues des ri- 
vières, les marécages impraticables empêcheront 
souvent le transport de leurs denrées ; Tinimitié des 
traitants avides leur suscitera de grandes difficultés ; 
ils seront pendant quelque temps sevrés de toute so- 
ciété autre que celle des Arnaques. Néanmoins ces 
» obstacles, qui d'ailleurs diminueront graduellement 
avec les progrès de la colonisation, seront en quel- 
que sorte un avantage pour des hommes sans peur ; 
ils les forceront à lutter avec plus d'énergie, et leur 
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rendront la victoire d'autant plus chère. L'agricul- 
teur s'attache peu à la nature et se l'approprie sans 
ardeur, lorsqu'elle se prête trop fiicilement à ses 
désirs. Les fortes et heureuses races ne se dévelop- 
pent jamais que par la lutte, ainsi que l'exprime la 
fable antique du jardin des Hespérides , gardé par 
les dragons. Les sacriOces ne sont rien, l'important 
est de savoir si le but les exige. « C'est une gloire, 
disait l'agronome Sinclair, d'avoir fait croître deux 
brins d'herbe là où il n'en croissait qu'un seul. » 
Combien plus glorieux est-il de porter la culture là 
où elle n'existe pas encore, de retourner le premier 
sillon de campagnes qui nourriront un jour des ha- 
bitants sans nombre! Par son travail, on crée vrai- 
ment un peuple; comme Deucalion , on change les 
pierres en hommes, et dans la terre qu'on remue 
on fait germer les générations futures. C'est là, ce 
me semble, une gloire qu'on peut bien acheter au 
prix de quelques souffrances et de quelques ennuis 
passagers. 

Les plateaux et les régions montagneuses de la 
Nouvelle-Grenade possèdent par millions d'hectares 
des terrains favorables à la culture et faciles à co- 
loniser; mais en dépit de l'échec que j'ai subi, je 
crois que la Sierra-Nevada de Sainte-Marthe est un 
des pays de l'Amérique espagnole qui offrent le plus 
d'avantages à une immigration latine entreprise sur 
une grande échelle. En effet, ce massif, complète- 
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ment séparé des Andes et du reste de la Nouvelle- 
Grenade par des vallées profondes, par des lagunes 
et des marécages, semble fait pour contenir une po- 
pulation distincte, trouvant autour d'elle tous les 
éléments de la plus florissante prospérité : salubrité 
du climat, fertilité du sol, facilités du commerce. 
Grande comme le quart de la Suisse, la Sierra-Ne- 
vada pourrait facilement nourrir le même nombre 
d'habitants que cette république. 

Le prix des terres est nul sur les pentes de la Sierra 
tournées vers Rio-Hacha et la vallée du Rio-Cesar. 
La valeur nominale de l'heclare de terrain vendu par 
le gouvernement est de soixante-quinze centimes ; 
mais tout chef de famille grenadin ou étranger n'a 
qu'à demander la concession de quarante hectares 
de terres en friche pour l'obtenir aussitôt, si toute- 
fois il s'engage à y exécuter un travail quelconque 
dans l'espace de deux années. Le plus souvent les 
colons se dispensent même de cette formalité, et 
s'établissent où ils le désirent sans demander de 
concession et sans prendre d'engagements , ils de« 
viennent^propriétaires par le droit de premier oc- 
cupant. Cette facilité d'obtenir sans travail de vastes 
concessions pourrait avoir de très-funestes résul- 
tats, en immobilisant pour de longues années 
des terrains favorables à la culture ; mais dans la 
plupart des vallées de la Sierra-Nevada , ce danger 
est beaucoup moins à craindre que dans une plaine, 
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parce que le sol cultivable se compose de bassins 
fermés , de petites terrasses , de plateaux limités, 
formant autant de domaines distincts dont cbacun 
suffit amplement à une famille. 

La flore de la Sierra-Nevada est d'une extrême ri- 
chesse, et peut-être ne trouverait-on dans le monde 
entier que certaines parties de l'Inde et du Brésil 
où les planter offrent une aussi grande variété. Les 
végétaux utiles se comptent par centaines. On y 
trouve entre autres le myroxylon ou palmier à cire, 
le merveilleux arbre à lait ou galactodendron, des 
multitudes de plantes tinctoriales, lés herbes médi- 
cinales de l'ancien et du nouveau monde, la camo- 
mille et la salsepareille, la bourrache et Tipéca- 
cuanha, la chicorée et le baume de Tolù. On ne 
songe point à chercher ces plantes à vertus cura- 
tivqs dans la Sierra-Nevada, et l'on remonte le cours 
du fleuve des Amazones, on traverse les montagnes 
et les solitudes de la province de Matogrosso, pour 
îtller recueillir la salsepareille et Tipécacuanha ! Par 
suite de la difficulté des voyages, ces remèdes va- 
lent dans les pharmacies d'Europe de deux à qua- 
tre mille pour cent de plus qu'au lieu dé production. 

Si nous en croyons le témoignage du savant bo- 
taniste Mutis, la Sierra-Nevada possède trois es- 
pèces de cinchonias. Depuis la lin du siècle dernier, 
époque à laquelle cet arbre précieux fut découvert 
près de San-Antonio, les troubles politiques ont 
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laissé retomber dans l'oubli la connaissance de ce 
fait important. Peut-être les arbres sont-ils peu 
nombreux; mais il est facile d'en faire des planta- 
tions et surtout de suivre un autre système que 
celui des Péruviens, qui abattent Tarbre pour le 
dépouiller de son écorce. On peut commencer à 
décortiquer partiellement les cinchonias dès qu'ils 
ont atteint l'âge de cinq ans; en ayant soin de ne 
les dépouiller jamais que d'un côté, on peut les 
conserver aussi longtemps en vie que les arbres 
intacts. 

Les plantes cultivées par les Arnaques sont en bien 
petit nombre; ce sont la canne à sucre, le bananier, 
le hayo, la turma ou pomme de terre, l'arracacha, 
la malanga, la patate, les ciboules, l'agave, l'oran- 
ger et le citronnier. Chaque Indien a une petite ba- 
nanerie, le plus souvent cachée dans le creux d'une 
gorge ou sous un rocher, et là il sème ou plante 
tout ce que réclame l'entretien de sa famille pen- 
dant une année. Quand on voit les petites dimen- 
sions de ces jardins, on se demande avec stupéfac- 
tion comment le sol peut être assez fertile pour que 
plusieurs personnes puissent y trouver leur subsis- 
tance et acheter en outre de la chicha frelatée. 

Le café, dont la culture s'est généralisée si rapi- 
dement dans la Nouvelle-Grenade, est une plante 
encore presque étrangère à la partie orientale de 
la Sierra-Nevada. Lors de mon séjour dans la voilée 
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de San-Antonio, il ne nous fut pas possible de re- 
cueillir plus de trois cents pieds de café pour notre 
plantation. Cependant si les affirmations des habi- 
tants de la Sierra méritent quelque créance, le ren- 
dement du café tiendrait presque du merveilleux. 
Souvent les arbustes donnent deux récoltes par an, 
et Ton prétend avoir récolté jusqu'à douze kilo- 
grammes de baies sur un seul pied. Quoi qu'il en 
soit, ce n'est pas sur des faits exceptionnels qu'il 
faut régler ses calculs en pareille circonstance, car 
j'ai vu telle plantation des Andes où des caféiers 
isolés donnaient près de cinq kilogrammes de ce- 
rises, tandis que le rendement moyen de douze mille 
pieds était seulement d'un demi-kilogramme. En 
supposant que le produit des plantations de café 
àans la Sierra-Nevada fût à peu près je même, les 
bénéfices réalisés seraient encore très-considéra- 
bles, malgré la difficulté des transports. Les plan- 
teurs de cacaotiers, de vanille et d'autres plantes 
industrielles dont les produits exportés ont beau- 
coup de valeur et peu de poids, peuvent également 
compter sur des résultats très-favorables. 

On est étonné, en parcourant les vallées de la 
Sierra, de voir l'altitude considérable à laquelle on 
peut encore cultiver les plantes tropicales; elles 
croissent parfaitement à des hauteurs qui corres- 
])ondcntaux climats de la France et de l'Angleterre: 
c'est ainsi qu'à Cocui, dans l'État de Santander, le 
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bananier et la canne à sucre donnent d'excellents 
produits à deux mille sept cent cinquante-sept mè- 
tres de hauteur. Ce fait, qui n'a peut-être pas été 
mis suffisamment en lumière par les géographes, 
prouve qu'il n'y a pas seulement superposition, 
mais aussi pénétration réciproque des climats éta- 
ges sur les flancs des montagnes de la zone équa- 
toriale. Un simple coup de vent suffit pour porter 
les ardeurs de Télé jusqu'au pied des neiges ou pour 
faire descendre le souffle des glaciers sur les vallées 
brûlantes étendues à la base des monts. De là, sui- 
vant les expositions et les abris, une grande diver- 
sité de climats partiels et une variété merveilleuse 
de plantes de toute espèce. Par sa position transver- 
sale à la direction des vents alizés, la Sierra-Nevada 
reçoit mieux que les autres chaînes l'haleine des 
chaleurs tropicales; en outre, elle exprime sans re- 
lâche comme un gigantesque laboratoire l'humidité 
que lui apportent les vents, et ses vallées, à l'excep- 
tion de celles du versant méridional, n'ont jamais à 
souffrir des sécheresses. 

Rien ne manque donc à la Sierra-Nevada, si ce 
n'est une grande population: Européens, Chinois 
ou créoles. Maintenant ces montagnes sont tristes 
malgré leur beauté. Quand un voyageur se* trouve 
seul dans une vallée au milieu d'un vaste cirque de 
pâturages et de forêts, et qu'il ne voit dans l'im- 
mense espace qu'un vautour, solitaire comme lui, 



304 VOYAGE A LA SIERRA-NEVADA. 

décrivant de grands cercles au-dessus de sa tète, il 
se sent le cœur serré d'une véritable angoisse. Cer- 
tainement la nature vierge est belle, mais elle fisi 
d'une tristesse infinie: ce qu'il lui faut pour la ren- 
dre joyeuse, c'est la fécondité, c'est la parure de 
champs et de villages que lui donneront les tra- 
vailleurs. 

Et ce n'est point seulement la Sierra-Nevada qui 
demande des bras à l'Europe et au reste du monde ; 
toute la Nouvelle-Grenade réclame aussi des colons. 
Est-il donc nécessaire de plaider pour un pays si 
beau, si admirablement pourvu de toutes les ri- 
chesses de la terre? Jadis bien des milliers d'Espa- 
gnols ont bravé la mort pour aller conquérir ce 
monde, que Colomb leur avait fait surgir du sein 
des mers comme une autre planète accouplée à la 
nôtre ; maintenant on semble plus indifférent pour la 
Nouvelle- Grenade qu'on ne l'était il y a trois siècles. 
Pourtant cet Eldorado n'est pas seulement le pays 
de Por, c'est aussi le pays du bonheur pour ceux 
qui savent apprécier la liberté. Dans notre vieille 
Europe, les traditions vivaces des temps barbares 
et du moyen âge régnent encore, et du fond 
de leurs tombeaux, les morts gouvernent les vi- 
vants. En outre, la surabondance de population ob- 
strue à tout nouvel arrivant les avenues du bien- 
être ; trop à l'étroit sur notre petit continent, nous 
ne pouvons faire un pas sans empiéter sur la pro- 



r 



l 



ÉPILOGUE. 305 

priété d'autnii, et, par la fqrce même des choses, 
nous achetons le bonheur aux dépens du prochain. 
Murailles, barrières, règlements, enceintes, restric- 
tions, tout nous enferme comme les replis du fleuve 
infernal; même ceux qui se croient libres habitent 
une étroite prison dans laquelle ils peuvent à peine 
se mouvoir, où leur pensée s'étiole avant d'avoir 
fleuri. Là-bas, dans la jeune répuMiqne américaine, 
il n'y a pas de convives malheureux au grand ban- 
quet ; la terre féconde nourrit généreusement tous 
ses enfants, l'air de la liberté emplit toutes les poi- 
trines. Peut-êlre, au milieu de cette jeune nature, 
les hommes rajeuniront-ils aussi ; peut-être les cy- 
cles de l'histoire ne suivront-ils pas toujours, comme 
des animaux à la chaîne, leur cercle accoutumé! 



FIN. 



364 20 



TABLE DES MATIERES. 



Préface Page I 

I. Aspinwall. — Le chemin de fer de Panama 1 

II. Le Narcisse. — Porto -Bello. — Les Indiens de San- 

Blas. — Le golfe d'Urabà 17 

III. Carthagène des Indes. —, La Popa. — La fête 39 

IV. Le capitaine de papier. — Savanilla. — Le bongo. — 

Barranquilla 53 

V. Les canos. — La Cienega. — Galra 71 

VI. Sainte-Marthe 93 

VU. Les environs de Sainte-Marthe. — La Horqueta. — 

La sucrerie de Zamba. — Le médecin sorcier 115 

VIII. San-Pedro. — Minca. — Le planteur philosophe. — 

Les courriers 137 

IX. Le cercle français. — La colonie d'étrangers 153 

X. Rio-Hacha. 169 

XI. Les Indiens Goajires 191 

XII. Le médecin chasseur. — La Cuesta de San Pablo. — 

La Rancheria. — La Sierra-Negra 211 

XIII. La caravane. — Le passage de l'Enea. — Le Pantano. 

— Les sept plaies du Volador 233 

XIV. Le caporal Pain-au-Lait. — Les Âruaques. — Le 

mamma. — Le hayo 257 

XV. Le naufrage. — La maladie. — La débâcle 279 

XVI. Épilogue ,. 297 



FIN DE LA TABLE. 



i 



. i 



HARVARD UNIVERSITY 

http://lib,haivard.edtt 



u is rcvniicu, luc uuriuncr r 



